

শীশু মহল

[ঐতিহাসিক উপন্যাস]

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়

চতুর্থ সংস্করণ।

প্রকাশক

শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, —কলিকাতা।

All Rights Reserved to the Author.]

[মূল্য ১।০০ টাকা।

নূতন সিরিজ!!

নূতন সিরিজ !!

রঙ্গমহল-কাহিনী (সচিত্র)

শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

১। “রঙ্গমহল-কাহিনী” আগামী বৈশাখ (১৩২৬) হইতে প্রতি চারিদশ অঙ্কুর বাহির হইবে। অর্থাৎ প্রথম ২৫সরে তিনখানি সম্পূর্ণ উপস্থাস। “শাহজাদা-খসরু” পুস্তকে যে ‘বজাপন গিহাচে, তাহাতে জ্ঞানুস্মারী মাস আছে। এটি মুহাক্করের জন্ম। আমাদের বান্ধা নববর্ধে,—অর্থাৎ বৈশাখের শেষে প্রথম নম্বর উপস্থাস বাহির হইবে।

২। যোগল ও পাঠান সম্রাটদের আমলের ঘটনাময় কাহিনী লইয়া ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। প্রত্যেক খণ্ডই সম্পূর্ণ গ্রন্থ। ডবল ক্রাউন এটিকে ছাপা। চন্দ্র বাধান। হরিসাধন বাবুর “রঙ্গমহল রহস্য” ও “হারম-কাহিনী” যাহারা পড়িয়াছেন—ইহা তাঁহাদের পাঠ করা উচিত।

৩। নাম ধাম ল্পষ্ট করিয়া লিখিয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন। পুস্তক প্রকাশ হইলেই ভিঃ পঃতে পাঠান হইবে। নির্দিষ্ট গ্রাহকের পক্ষে মূল্য, প্রত্যেক সম্পূর্ণ গ্রন্থ ১০ অঙ্কপক্ষে ১৫০। নিম্নলিখিত ঠিকানায় সম্বর পত্র লিখিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন।

হরিসাধন বাবুর অন্যান্য (সচিত্র) ঐতিহাসিক উপন্যাস ।

লাল-চিঠি (সচিত্র) ২য় সংস্করণ	১৫০
মতি-মহল (সচিত্র)	১৫০
মরণের পরে—(সচিত্র)	১৫০
শাহজাদা খসরু	২৫

সাম্রাজ্ঞী নূরজাহান—(যন্ত্রস্থ)

প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণভূষণ মুখোপাধ্যায়,

নং ৪ ধু রায় বাই-লেন ; (গিরিশাশ্রম)

সিমলা পোঃ আঃ । কলিকাতা ।

Amulya Dhan Mukherji Managing Proprietor & Printer

METCALFE PRESS

২৫, Balaram Dey Street,—Calcutta.

শীশু মহল

[তস্‌বীরের মূল্য]

প্রথম পরিচ্ছেদ

“এই তস্‌বীর বেচিব—বুড়ী ?”

“কেন বেচিব না বাপধন ? বেচিতেই ত বসিয়াছি।”

আগরা চাঁদনীচকের এক দোকানের সন্নিহিত গলির মুখে, পথের উপর বসিয়া, এক বুড়ী কতকগুলি ছবি বেচিতেছিল। সেই সময়ে আমি গ্ৰন্থারোহণে, সহর-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম।

ঢাল-তরোয়াল আঁটা এক সৈনিকের আবির্ভাব দেখিয়া, বুড়ী একটু খতমত খাইল। আমি অস্থপৃষ্ঠ হইতে নামিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় বুড়ী তিন চারিখানি ভাল ভাল তস্‌বীর লইয়া, আমার সম্মুখে ধরিয়া দাঁড়াইল।

বুড়ীর ছবি সংগ্রহের বাহাদুরী আছে। যে তিনখানি চিত্র সে রাখিয়া আনিয়াছিল—সবই জীলোকের। আমি অস্পন্দিত রূপ-নাধুরীমণ্ডিত, সেই চিত্রিত প্রতিমূর্তিগুলি : দেখিয়া বড়ই আকৃষ্ট হইলাম। প্রথম খানি হাতে লইয়া বুড়ীকে সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ তস্‌বীর কীর্ত্তি ?”

শীশমহল

বুড়ী বলিল—“এ তস্‌বীর আজমীরের বিখ্যাত আমীর, সুকী সোহান উল্লাহ কত্‌তার।”

“আর এ খানা?”

“ওটা জিন্নৎ বিবির—এই সহরের শ্রেষ্ঠ বিলাসিনী!”

জিন্নৎ-বিবিকে আমি জানিতাম। আমি বলিয়া নয়, তাহাকে ত অনেক আমীর-ওমরাহই চিনিত! জিন্নৎ—সুন্দরী, সুরসিকা, উচ্চদরে প্রেম বেচিতে সিদ্ধহস্ত। কত আমীর-ওমরাহ, তার দ্বারে গড়াগড়ি যায়!

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ ছুখানা তস্‌বীরের দাম কত?”

বুড়ী সেলাম করিয়া বলিল—“জনাবের মরজি হইলে, এ গুলি এক এক আসরুফিতে বেচিতে পারি।”

আমি নবীন যুবা, তাহাতে রূপসীর ছবি হাতে পাইয়াছি—আর বুড়ীও মনে মনে একটা দাঁও কসিয়াছে। পদোচিত ইজ্জৎ বজার রাখিবার জন্ত, বুড়ীকে তৎক্ষণাৎ দুইটী আসরুফি গুণিয়া দিলাম।

তৃতীয় চিত্রখানি আমার সম্মুখে ধরিয়া বুড়ী একটু হাসিয়া বলিল—“জনাব! আপনার মত ছ’পাঁচজন দানাদার খরিদদার পাইলে, এ গরীবদের পেটের ভাবনা থাকে না। এই ছবি খানা একবার দেখুন।”

ছবি হাতে লইলাম। ছবি দেখিয়া মন ভুলিল—প্রাণ মজিল, হৃদয় চঞ্চল হইল। এমন অপূর্ণ চিত্রিত-প্রতিমা, জীবনে কখনও দেখি নাই। কি চোখ—কি সুবন্ধিম ক্র-যুগ, কি রক্তোৎফুল্ল ওষ্ঠাধর, কি গুলাবদল-গঞ্জিত আরক্তিম গণ্ডদেশ!

মনে ভাবিলাম—বুড়ী হয় ত এ খানার খুবই দর হাঁকিবে। ইয়ে! সুভান্‌ আল্লা! ঠিক তার বিপরীত ঘটিল। দানের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। এই বুড়ী বলিল—“জনাব! এ ছবির মূল্য—পাঁচ জুতি! লইবেন কি?”

তসুবীরের মূল্য

‘তাজ্জব! তাজ্জব! ছবির দাম পাঁচ জুতি! আমি ত খুব এক চোট হাসিয়া লইলাম। বুড়ীর সঙ্গে আমার ঠাট্টার সম্পর্ক নহে যে, সে ব্রহ্ম করিবে। কিন্তু এই কথা বলিবার পর বুড়ীর মুখখানা বড় গম্ভীরভাবে ধারণ করিল। আমি ছবিখানি হাতে লইয়া সহান্তে বলিলাম—“জুতি মারিবে কে?”

বুড়ী বলিল—“যার তসুবীর—সে।”

আমি। তার নাম?

বুড়ী। তা জানি না।

আমি। এ তসুবীর কোথায় পাইলে?

বুড়ী। এক সম্ভ্রান্ত কুলকামিনীর বাদীয়া কাছে।

আমি। যার তসুবীর তার নাম বলিয়া দাও—তোমাকে দশ আসরুফি ইনাম দিতেছি।

বুড়ী বলিল—“নাম বলিলে, ঐ পাঁচ পয়জার আমার পিঠে পড়িবে। আমি গরীব লোক। তবে আসরুফি পাইলে বোধ হয় পয়জারের পাল্লাও সহিতে পারিব। জনাব! চিত্রে প্রস্তুত এই অতুলনীয় সুন্দরীর নাম “শুল্‌সানা।” তবে ইনি যে কে—তা জানি না।”

“তবে নাম জানিলে কেমন করিয়া?”

“সেই বাদী বলিয়াছিল।”

“সেই বাদী তোমার কাছে এই তসুবীরের মূল্য লইয়াছিল?”

“না। আর পাঁচখানা ছবি লইয়াছিলাম বলিয়া, এখানি আমাকে ফাউ দিয়াছিল। সে বলিয়াছিল—“খুব সাহসী, খুব প্রেমিক না হইলে, জুতির মূল্যে এ তসুবীর কেহ কিনিবে না। এখানি বেচিয়া তুমি অর্থ পাইবে না বটে, কিন্তু যে লইবে সে আকেশসেলামী স্বরূপ, তোমার কথা চিরদিন মনে রাখিবে।”

শীশমহল

আমি হাসিয়া বলিলাম—“আগে আমার আঁকেল হউক, তারপর না হয় সেলামী দিব। তোমার ঠিকানাটা বলিয়া দাও। কখনও যদি মূল্যকাতের প্রয়োজন হয়।

বুড়ী বলিল—“আমাকে রোজ এই স্থানেই দেখিতে পাইবেন। এখানে না পান, আলির মা তসবীর-ওয়ালীর নাম করিলেই, লোকে আমার আবাসস্থান দেখাইয়া দিবে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“বহুৎ খুব! তাহাই হইবে। এই নাও, দুইটি অসুরফি। এই তসবীরের চিত্রিত-মূর্তির নাম বলিয়া দিবার জন্ত তোমায় এই এনাম দিলাম।” আমি ছবিগুলি আঙ্গুরাখার মধ্যে রাখিয়া, ঘোড়ার রাশ টানিলাম। বলিষ্ঠ অশ্ব, নক্ষত্রগতিতে ছুটিয়া আমাকে গৃহে পৌছাইয়া দিল।

ধিক্ আমায়! ধিক্ আমার সৌন্দর্যালোলুপতায়! আমি আলি ইছান্দার খাঁ,—পঞ্চশতী মোগল মন্সবদার। আকবর বাদসার জানিত রাজকন্স্কারী। আমার এ দুঃস্বপ্নি হইল কেন? পাঁচ জুতির আশায়, এ তসবীর কিনিলাম কেন?

বাড়ীতে পৌছিয়া দেখিলাম, আমার প্রিয়তম বন্ধু গুরগণ আলি খান, আমার খাসকামরায় বসিয়া কাফি খাইতেছে। গুরগণ আমায় দেখিয়া বলিল “কি—হে, মন্সবদার? আজ অত হাসিমুখ কেন?”

আমি সহাস্রমুখে বলিলাম—“আজ এক কাণ্ড করিয়াছি—দোস্ত! পাঁচ জুতির মূল্যে এই তসবীরখানা কিনিয়াছি।”

“দেখিতেছি, তোমার মগজ খারাপ হইয়াছে।”

“হইবারই কথা। কিন্তু সত্য বল দেখি দোস্ত! এমন অসামান্য রূপসী রমণী কখনও চক্ষে দেখিয়াছ কি?”

তস্বীরের মূল্য

গুরগণ সহাস্ত মুখে বলিল—“ছায়া দেখিয়াই মাথা খারাপ হইল ! না জানি, কায় দেখিলে কি হইবে !”

আমি দম্ভভরে বলিলাম—“খোদা করুন, আমি যেন একবার ইহাকে দেখিতে পাই ! ইহাকে না পাইলে পাঁচ জুতির মজা পরখ হইবে না ।”

গুরগণ ছবিখানা উঠাইয়া লইয়া, নির্নিমেষ নেত্রে দেখিতে লাগিল । তাহার মুখ ক্রমশঃ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল । সে বিমর্ষভাবে বলিল—
“তুমি বাদসাহের মলব্দার, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী । এ রমণীর ছবি ধরে রাখিলে তোমার প্রাণ যাইবে ।”

“কেন ?”

“যদি আমার ভ্রম না হইয়া থাকে, তাহাহইলেই বলিতে পারি, এ ছবি গুলসানা ফরখ্‌উদ্দিনসার । ওর স্বামীর নামটা আমি ভুলিয়া যাইতেছি । সে একজন রাজবিদ্রোহী !”

“তুমি একে চিনিলে কিরূপে ?”

গুরগণ হাসিয়া বলিল—“ব্যবসাদার লোক আমরা । দিনরাত কত লোকের সঙ্গে মেশামেশি করি । এর জীবন্ত মূর্তি আমি যেন আর কোথাও দেখিয়াছি ।”

“বটে ! তা এ যেই হউক, একে আমি চাই !”

“তুমি নিশ্চয়ই বদ্ধ পাগল !”

“তা না হয় হইলাম । কিন্তু এ উন্নততার শেষ পর্য্যন্ত আমি দেখিতে চাই । গুরগণ ! যোদ্ধার কাছে বিপদ অতি তুচ্ছ ! নিশ্চয় জানিও তুমি দোস্ত ! যে কোন উপায়েই হউক, ইহাকে আমি দেখিবই দেখিব ।”

গুরগণ কাতরভাবে বলিল—“ভাই ! তোমায় বিপদের মুখে কখনও আমি বাইতে দিব না । এই আমি তোমায় ছবি ছিঁড়িলাম—”

সত্যই আলিজা তাহা ছিঁড়িবার চেষ্টা করিতেছিল । আমি ঔৎসুক্যে

শাশমহল

অতি আগ্রহে, বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলাম—“আমার কসম!
দোস্ত! ও ছবি ছিঁড়িও না।”

গুরগণ ছবিখানি আমাকে ফিরাইয়া দিয়া, কস্তুরী-বাসিত অশ্বুরীর
ধূমপানে নিযুক্ত হইল। এমন সময়ে একজন বাদসাহী পদাতিক আসিয়া
আমায় কুণীস করিল। আর একখানি পত্র আমার সম্মুখে ধরিল।

আলি বলিল—“ব্যাপার কি ইন্সান্দার?”

আমি পত্রপাঠান্তে চিন্তিতভাবে বলিলাম—“বাদসা আমাকে এখনি
তলব করিয়াছেন। যতক্ষণ না আমি ফিরি, ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা কর।”
এই কথা বলিয়া আমি তখনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

নীলসলিলা যমুনার, স্নিগ্ধ সীকর-সম্পৃক্ত স্নগীতল বায়ু এক শ্বেতমন্দির
মণ্ডিত কক্ষনধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহার অভাস্তরের উয়া দূর করিতে
ছিল। স্তম্ভগাত্রাবলম্বি মল্লিকা, মালতী, চামেলি, নাগকেশর ও
গন্ধরাজের শুভ্র মালিকারাশি, কক্ষমধ্যস্থ অসংখ্য দীপাবলীর প্রোজল
আভাসস্তম্ভ হইয়া, সেই গবাক্ষপথে প্রবিষ্ট শীতল বহির্বাযুতে আবার
স্নিগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। সেই মদগন্ধাকুলিত দীপাবলীর উজ্জল
শিখা সেই কক্ষের দর্পণসমূহের উপর, স্রুবহং হীরকখণ্ডের মত
জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছিল। আর লাল, নীল, সবুজ, জরঙ্গা
প্রভৃতি নানাবিধ বর্ণের স্বর্ণধচিত ঝালরমণ্ডিত, গবাক্ষরাজি, এই অসংখ্য
দীপাবলীর উজ্জল রশ্মি বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া, তাহা পার্শ্বপ্রবাহিতা
যমুনার বক্ষে প্রতিকলিত করিতেছিল। কক্ষতলে স্বর্ণধচিত, মথমল-

তস্বারের মূল্য

মণ্ডিত দীবান, সোফা, প্রভৃতি সুখাসনের অভাব নাই। হীরকমণ্ডিত গুলাব-পাশ এবং আতরদানেরও অপ্রাচুর্য্য নাই। ইত্যাদির চিত্তোন্মাদক সুগন্ধেরও অভাব নাই। সন্তঃ-প্রস্তুতিত পুষ্পস্তবকের মনোমদ সুগন্ধের সহিত, লোবানের তীব্র-মধুর গন্ধের মিশ্রণে, সে কক্ষ যেন এক চিত্তমোহকর সৌরভে আকুল হইতেছিল।

সেই কক্ষমধ্যে সুকোমল দীবানের উপর বসিয়া আছেন, এক সৌম-মূর্তি, সুগঠিতকায়, গৌরকান্তি বীরপুরুষ। ইনি দিল্লীর আকবর শাহ। সম্রাটের কিছু দূরে দাঁড়াইয়া ক্লাস্ত, পথশ্রান্তিজনিত বিবাদকালিমামণ্ডিত এক বিশালকায় সৈনিক। বাদশাহের গম্ভীর মুখ দেখিলে বোধ হয় যেন তিনি চিন্তামগ্ন।

সহসা মৌনভঙ্গ করিয়া আকবর শাহ বলিলেন—“তাহা হইলে এখনও সেই নরাদম ইদল্-মহলেই বাস করিতেছে। কি স্পর্ধা! আমাকে যে একপ কথা বলিতে সাহস করে, তার কি জীবনের মায়াও নাই?”

দণ্ডায়মান সৈনিক, সসম্মানে মস্তক অবনত করিয়া বলিল—“জাঁহাপনা! প্রাণের মায়া দূরে থাক, ভয় কাহাকে বলে, সে তাহা জানে না। আমি প্রত্যাগমন সময়ে, পুনরায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার ঔদ্ধত্য ও গৰ্ব্বময় উত্তর এখনও ভুলিতে পারি নাই। জাঁহাপনার সম্মুখে সে কথা বলিতে আমার জিহ্বা স্তম্ভিত হইতেছে।”

আকবরশাহ প্রসন্নভাবে বলিলেন—“কোন সংকোচ নাই তোমার। তুমি প্রশিধি মাত্র।”

সৈনিক পুরুষ বলিল—“জাঁহাপনার প্রদত্ত শৃঙ্খল ও তরবারি, হুই-ই আমি তাহাকে দিলাম। সে শৃঙ্খল ফিরাইয়া দিয়া, তরবারি উঠাইয়া লইল। তারপর সে পরুষকণ্ঠে বলিল—“তোমার সম্রাটকে বলিও, হিন্দুস্থানে তাঁহার যে স্বত্ব, মালবেও আমার তাই। তিনিও মুসলমান,

শীশমহল

আমিও মুসলমান। তিনিও দুর্বলহস্তে অসিধারণ করেন না, আমার অসির প্রচণ্ড শক্তিও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। মালবের সকল সামন্তই কুকুরের জ্ঞান, তাঁহার পদলেহন করিয়াছে; কিন্তু আমার এ উন্নত মস্তক চিরদিনই সমভাবে গর্ব-মণ্ডিত থাকিবে। চিতোরে রাজপুত তাঁহার যে দুর্দশা করিয়াছে, মালবে আমিও ঠিক সেইরূপ করিব। এই মান্দু-উপত্যকা, একদিন দ্বিতীয় হলদীঘাটে পরিণত হইবে।”

ক্রোধে আকবর শাহের মুখমণ্ডল লোহিতবর্ণ ধারণ করিল। সৈনিক পুরুষ ভয় পাইয়া বলিল—“জাঁহাপনা! এ বান্দার অপরাধ কি?”

ক্রোধ সংবরণ করিয়া আকবর শাহ বলিলেন—“তোমার অপরাধ কিছুই নাই। কিন্তু এখনই শুনিবে—রাজবিনোদীর কি ভীষণ পরিণাম হয়। আমাকে যে এতটা অপমান করিতে সাহস করে, তাহাকে কুকুর দিয়া না খাওয়াইলে আমার ক্ষোভ যাইবে না। ইচ্ছান্ধার খাঁ—আসিয়াছে?”

উন্মুক্ত ঘোরের পার্শ্বে, প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া, আমি সবই শুনিতেছিলাম, তখনই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, বাদসাহকে কুণীস্ করিলাম।

আমার দেখিবামাত্রই, সেই আগন্তুক সৈনিকপুরুষ যেন বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল। তীক্ষ্ণদৃষ্টি সম্রাট আকবরশাহ, সেই সৈনিকের এই ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“ব্যাপার কি—নিজামত আলি?”

নিজামত আলি বলিল—“জাঁহাপনা! দুজন মানুষের মুখের যে এতদূর সৌসাদৃশ্য থাকিতে পারে, তাহা আজ দেখিলাম। এই যুবককে দেখিবাঁই নজক্ আলি সোহানী বলিয়াই আমার ভ্রম হইয়াছিল।”

বাদসাহ মুহূর্তান্ত করিয়া বলিলেন—“সত্যই কি সেই নরনাশক সোহানী, ঠিক এরই মত দেখিতে?”

তস্বীরের মূল্য

সৈনিক বলিল—“জাঁহাপনা ! বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, আকৃতির এতদূর সৌন্দর্য, জীবনে আমি আর কখনও দেখি নাই।”

বাদসাহ উত্তেজিত স্বরে হাঁকিলেন—“সরবৎ ! সরবৎ !” সাকি তখনই স্বর্ণপাত্র ভরিয়া মিঠা সরবৎ আনিয়া দিল। সম্রাট তাহা আকর্ষণ করিয়া, স্তবাসিত শূন্যপাত্র বাদীকে ফিরাইয়া দিয়া, আমার দিকে চাহিলেন। আমি আবার একটা কুণীস করিয়া, তাঁহার আদেশের অপেক্ষায় অবনত মস্তকে দাঁড়াইলাম।

আকবর শাহ বলিলেন—“ইস্কান্দার খাঁ ! তোমার সামরিক প্রতিভাও শৌর্যবীৰ্য্য সম্বন্ধে আমার অজানিত কিছুই নাই। আমার জরুর আদেশ, কালই প্রয়োজনীয় সৈন্য লইয়া, বিনা গোলযোগে, বিনা রক্তপাতে আমার প্রধান শত্রু রাজবিদ্রোহী মোহানীকে কোশলে ধরিয়া আনিতে চাও। কিন্তু গুনিয়াছি,—তাহার স্ত্রী বড়ই সাহসী, বড়ই বুদ্ধিমতী ! তাহাকে প্রথমে আয়ত্ত না করিলে, তুমি কখনই তাহার স্বামীকে ধরিতে পারিবে না। সর্বাগ্রে, সেই চতুরা রমণীকে কোশলে ধৃত করিবে ! কিন্তু সাবধান ! তাহার ইজ্জতের উপর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিও না।”

সম্রাটের এই আদেশ গুনিয়া, আমি একটু থতমত খাইলাম। ভয়ে নহে, বিস্ময়ে নহে—এ ব্যাপারে আমার অক্ষমতার সন্দেহেও নহে। কিন্তু ইহা ত শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ নয় ! এ ব্যাপারের মধ্যে যে এক স্ত্রী রমণী রহিয়াছে ! নূতন জীবনে, যশের আলো লইয়া, সবে মাত্র কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছি, এ সময়ে তাহা যদি নিবিয়া যায়—তাহা হইলে আমার মানসজ্ঞম প্রতিষ্ঠা সবই যে ভাসিয়া যাইবে।

তৎপরক্ষণেই মনে ভাবিলাম—“আমার শ্রায় সাহসী খোদ্ধার কাছে, এক ছার রমণীর শক্তি অতি তুচ্ছ। হায় ! যদি আমার ঐজ্জাচক্ষু থাকিত, যদি সেই সময়ে আমি ভবিষ্যৎ ঘটনার ছায়ামাত্র দেখিয়া,

শীশমহল

কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারিতাম, তাহাইহলে উত্তরকালে আমাকে অত লাঞ্ছনা ও মন্ধ্যাতনা সহিতে হইত না।

আমায় চিন্তিত দেখিয়া, দিল্লীখর বিদ্রূপপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“ইস্কান্দার খাঁ! আমার আদেশপালনে ভয় পাইতেছ! তুমিই না হিন্দী-বাটের ভীষণ সমরে, সাহাজাদা সেলিমের বামপার্শ্ব রক্ষা করিয়াছিলে? আমি তোমার অসির শক্তি, সাহস ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপর বিশ্বাস করি বলিয়াই, তোমার এ গুরুভার দিতেছি! প্রকাশ্য যুদ্ধে, আমি সোহানীকে জীবন্ত ধরিতে পারিব না। লড়ায়ে সে হারিতে পারে, কিন্তু কখনই আমার বন্দী হইবে না! নিশ্চয়ই জ্বর খাইয়া মরিবে। আমি চাই জীবন্ত সোহানীকে! আমি চাই - সোহানীর সুন্দরী পত্নীকে। সে দাভিকা, আমার রক্তমহলে বাদীর বাদী হইয়া থাকিবে, ইহাই আমার অভিপ্রায়।”

পূর্বাগত সৈনিক পুরুষকে বিশ্রাম করিতে আদেশ করিয়া, বাদসাহ কক্ষান্তরে উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“তোমার গন্তব্য স্থানে যাইবার সহজ পথ এই রাজদূতের নিকট জানিয়া লও।—কিন্তু জানিও, আমার আদেশ পালন করিতে না পারিলে, তোমাকে কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।”

বাদসাহ চলিয়া গেলেন। আমি সেই সৈনিকের নিকট সমস্ত প্রয়োজনীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, নিজ গৃহে ফিরিলাম। আমার প্রাণ দৃষ্টিস্তায় সমাচ্ছন্ন। বাটীতে পৌছিয়া দেখিলাম, গুরুগণ খাঁ চলিয়া গিয়াছে।

আমি বক্ষস্থ আচকানের মধ্যে লুপ্তায়িত, সেই সুন্দরীর তসবীর-খানি বাহির করিয়া তাহা দুই ত্রিভুজের দেখিলাম। চিত্তের সেই অবসাদময় অবস্থাতেই যেন একটু উৎসাহ, একটু শান্তি আসিল।

হায়! আমার প্রাণের এ অতৃপ্ত আশা কি কখনও মিটিবে না? কে এ অনিন্দ্য-সুন্দরী! ইহাকে কি এক বার চোখের দেখাও দেখিতে পাইব

তসবীরের মূল্য

না ? হায় রে ! রমণীর রূপ ! তুমি না করিতে পার, এমন কাজই নাই
হায় ! হায় ! কেন আমি নিরাশা-সাগরে ঝাঁপ দিলাম ?

মনে চিন্তা, মুখে উদ্বেগ, হৃদয়ে উত্তেজনা, প্রাণে ব্যাকুলতা লইয়া
নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলাম। মনে মনে বলিলাম—এই সোহানীকে কি
ধরিতে পারিব না ? আমি ইক্বান্দার খাঁ—পাঁচশতী মজবদার, নিজের
বুদ্ধিতে ভাগ্যশ্রোত ফিরাইয়াছি, আমার বুদ্ধির উপর পৌহিতে,
সোহানীর পত্নীকে অনেক বেগ পাইতে হইবে।

ভৃত্যকে তামাকু সাজিতে আদেশ করিলাম। একপাত্র কাফি উদরস্থ
করিয়া, সাময়িক উত্তেজনা দূর করিলাম। তৎপরে ধীরে ধীরে বক্ষান্তরণ
খুলিয়া, সেই তসবীর খানি বাহির করিলাম। ছিঃ ! ছিঃ ! আমি কি সত্য
সত্যই উন্মত্ত !

বহুদর্শী হাকিম ! বলিতে পার কি—রূপোন্মাদ, উন্মত্ততার একটা
নিকট সম্পর্কীয় ব্যাধি কি না ? কবি ! তুমি বলিতে পার কি, যাহাকে
এই রূপের মোহনীয় শক্তিতে উদ্ভ্রান্ত করে, সে জগৎকে তোমার জায়
কবিত্বপূর্ণ চক্ষে দেখে কি না ? বিশ্বের সকল জিনিসেই সে একটা পূর্ণ-
বিকশিত প্রেম মহিমার ছায়া দেখে কি না ? কূটতार्কিক দার্শনিক বলিতে
পার কি—যেখানে রূপোন্মাদ, সেখানে নিঃস্বার্থ প্রেম জন্মে কি না ?

একদৃষ্টে সেই ছবি দেখিতে লাগিলাম। মনে ভাবিলাম, কে এই
বিশ্ববিমোহিনী, উন্মাদকারিণী সৌন্দর্য্যশোভাসম্পদময়ী, রমণী ! সত্যই
কি ইহার অস্তিত্ব আছে ? সত্যই কি এ ছায়া নয় ? সত্যই কি এই ছায়ার
অন্তরালে কায়া লুকাইয়া আছে ? একশত আসরফি দিলেও কি, সেই
বুড়ী তসবীরওয়ালী, আমায় এর প্রকৃত সন্ধান বলিয়া দিবে না ? এই
আগরা সহরে, অনেক হিন্দু হাত শুণিয়া পয়সা উপায় করে। তাইরাও
কি গণনাশক্তির সহায়তায় এ রূপসীর সন্ধান বলিয়া দিতে পারিবে না ?

শীশমহল

যে দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য-ভার আমার উপর বিস্তৃত, তাহা ভুলিলাম। যে কঠোর কর্তব্য আমায় প্রাণ দিয়াও পালন করিতে হইবে, যাহা না করিতে পারিলে আমার জীবন বিপন্ন, মানসস্তম, পদগৌরব সবই বিপন্ন, তাহাও ভুলিলাম। হায়! হায়! আমার হৃদয়ের সর্বত্র ব্যাপিয়া যে সেই ভুবনমোহিনীর সমুজ্জল রূপছবি!

কল্পনা সহায়তায়, এই ভুবনমোহিনী রূপসীর একটা জীবন্ত অস্তিত্ব সৃষ্টি করিলাম। কক্ষমধ্যে গাজিপুরী গোলাপ জলের সুবাস ছুটিতেছে। বোধ হইল, এ সুবাস যেন তাহারই দেহের সুবাস। সেই কক্ষ আলোকিত করিয়া সমুজ্জল দীপমালা জলিতেছে। মনে হইল, যেন সেই ধীর বায়ু-বিকম্পিত উজ্জল দীপাবলী, তাহার রূপের সমুজ্জল জ্যোতিঃ চুরি করিয়াছে। আমি অশাস্তচিত্তে শান্তির আশায় হাঁকিলাম,—“সাকি! সেরাজী!” এক বাদী, রোপ্যপাত্র পূর্ণ করিয়া, তখনই সেরাজী আনিয়া আমার সম্মুখে ধরিল। আমি মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই পান-পাত্র শেব করিলাম। নিতান্ত নিম্নজ্জের মত সেই ছবিখানি বাদীর সম্মুখে ধরিয়া বলিলাম—“বলিতে পারিস্ সাকি! এ তস্বীর কা’র?”

মুখে না হউক, বাদী হয় ত মনে মনে আমায় বিক্রপ করিল। সে মুহূর্ত্ত হাস্যের সহিত একটি সেলাম করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

সেরাজাপানে উত্তেজিত মস্তিষ্ক আরও চঞ্চল হইল। নিজের আলস্ত দেহটিকে শিথিল করিয়া দেওয়ার, উপাধানের উপর মাথা রাখিয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিলাম। তারপর ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিজাতেও আমার নিস্তার নাই। স্বপ্ন আসিয়া এক অদ্ভুত ইজ্জতাল সৃষ্টি করিল।

কি অদ্ভুত স্বপ্ন! স্বপ্নে দেখিলাম—সে আসিয়াছে। দেহে, মুখে, বকে, গণ্ডে, চাহনিতে, চলনে, বেশভূষায়, উজ্জল রূপের বিধি তরঙ্গ

তসবীরের মূল্য

তুলিয়া, সে যেন আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়াছে। মধুর অপাঙ্গে, সরস-বিদ্রূপের এবং হাসির উৎস ফুটাইয়া, সে যেন বলিতেছে,—“ছি! তুমি না বীরপুরুষ? এত লঘু তুমি?” সে তিরস্কারেও যেন তাহার তৃপ্তি হইল না। কৃষ্ণকুন্তলবেষ্টনকারী, স্নগন্ধি ফুলের রাশি হইতে, ফুল খুলিয়া সে যেন আমার বুকে ছুঁড়িয়া মারিল। জাগ্রৎ ভাষাময়ী, ভাবময়ী মূর্তি লইয়া সে যেন বলিল—“এই দেখ! আমি তোমার কত কাছে দাঁড়াইয়া। উন্নত যুবক! আমায় ধরিতে পারিবে কি?”

মধ্যরাত্রে সেরাজীর তীব্র মাদকতা কাটিল—স্বপ্ন টুটিল! দেখিলাম, ভূতা আহার রাখিয়া গিয়াছে। খাইতে ইচ্ছাও নাই, পারিলামও না। মুষ্টিথানেক পোলাও, দুই এক টুকরা মিঠা-কাবাবেই যেন পেট ভরিয়া গেল। রাত্রি ত্রিযাম অতীত। সম্রাট আদেশে প্রভাতেই সোহানীকে ধরিতে যাইতে হইবে। আমি যাত্রার উপযোগী আয়োজন করিয়া লইলাম।

তা’র পর আবার তন্দ্রা! আবার স্বপ্ন! আবার সে! আবার তার চিন্তা! তখন প্রভাত হইয়াছে। বিধাতার নাম করিয়া, শয্যা হইতে উঠিলাম। বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম, বাদসাহের আদেশে, পঞ্চাশজন মোগল-সওয়ার আমার বাড়ীর সম্মুখের ময়দানে দাঁড়াইয়া। আমার অধীনস্থ কর্মচারী, আলি মহম্মদ, সসন্ত্রমে সেলাম করিয়া বলিল—“জনাব! আমরা প্রস্তুত হইয়া আপনার আদেশের অপেক্ষা করিতেছি।” আমি তাহাদের অংগগামী হইতে আদেশ করিলাম।

সেনারা চলিয়া গেল। আমি মুখ হাত ধুইয়া, প্রভাতের নামাজ সারিয়া, বেশ পরিবর্তন করিলাম।

হারের সম্মুখে, সজ্জিত যুদ্ধাশু, উন্নত গ্রীবাভঙ্গির সহিত হেবারদার

শীশমহল

করিতেছে। আমি ধোদার নাম লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিলাম। অথ তীর-বেগে ছুটিতে লাগিল। এখন আমি, কঠোর কৰ্ত্তব্যের পথে। হায়! তবুও তার চিন্তা গেল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

দিন সকলেরই যায়। মাহুঘের সুখের দিনে সূর্য্য-চন্দ্র যেমন আকাশ আলো করিয়া উঠে, দুঃখের দিনেও ঠিক সেইরূপ করে। সুখী, দুঃখী, রোগী, ভোগী সবারই দিন কাটে। তবে কাহার—কষ্ট ও মনো-বেদনায়। কাহারও বা সুখে ও হাসিমুখে। পূর্ণিমার উজ্জল আলো যেমন চিরদিন থাকে না, অমাবস্যার অন্ধকারও তেমনই। শীতের ধ্বংস্পর্শবায়ু সময় হইলেই চলিয়া যায়—আবার পুষ্পবাসিত, প্রহ্নন-পরাগচূষিত, বাসন্তীমলয়ের মধুময় স্পর্শে দেহ শিহরিয়া উঠে। আমার দুঃখের দিন, উৎকণ্ঠার মুহূর্ত্তগুলি, কাজে কাজেই চলিয়া গেল। একটি দিন নয়—তিন তিনটি।

দুই শত যোদ্ধা সমভিব্যাহারে, ক্রমাগত কত দরী, কত উপত্যকা ও প্রান্তর অতিক্রম করিয়া, এই তিনদিন পরে আমি উজ্জয়িনীর সীমায় পৌছিলাম। দুইকোশ দূরেই সর্দারপুর। সর্দারপুরের এই দীর্ঘ মাঠটি পার হইতে পারিলেই, কৃত্তিম প্রান্তরমণ্ডিত সমুচ্চ সাতপুরা পর্বত শ্রেণী। এই পর্বতের উপরেই সোহানীর দূর্ভেদ্য দুর্গ ইদলমহল।

সর্দারপুরের মাঠে নাশিয়াই, আমি আমার সমভিব্যাহারী সৈনিক গণকে তিন ভাগ হইয়া, তিন দিকে বাইতে আদেশ করিলাম। তাহাদের

তস্বীরের মূল্য

বলিয়া দিলাম, পর্ততে উঠিবার পূর্বেই তাহারা সকলেই বিদেশী ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশ ধরিয়া সহরে প্রবেশ করিবে।

ইদলমহল দুর্গ, দুর্ভেদ্য সাতপুরা পর্ততশ্রেণীর এক খণ্ডাংশের নাতি-বিস্তৃত উপত্যকার উপর স্থাপিত। এক সময়ে এই ভীমকার দুর্গে মোগলের অর্দ্ধচন্দ্রচিহ্নিত, রক্তপতাকা, গর্ভভরে উড্ডীয়মান হইত। কিন্তু সোহানী বাহুবলে সে রক্তপতাকা স্থানচ্যুত করিয়া, সবুজবর্ণের পাঠান পতাকা সেই দুর্গ-শিখরে উড়াইয়া দিয়াছে। প্রথমে দুর্গ, পরে তাহার পার্শ্ববর্তী ভূভাগ সমূহ অধিকার করিয়া, নিজে একটি ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। আর তাহার নাম রাখিয়াছে সোহানী-গঞ্জ।

আকবর-শাহের সহিত সোহানীর দুইবার প্রকাশভাবে শক্তি-পরীক্ষা হইয়াছিল। সোহানী, প্রথমবার ইদলপুরের শুভ্র উপত্যকার মধ্যে, মোগল সেনাগণকে পাথর চাপা দিয়া মারিয়াছিল। দ্বিতীয়বার, রাত্রিযোগে আকবরশাহের সেনাপতি, খাঁ জাহান্দারবেগ্, সোহানীর দুর্গমধ্যে চোরের ছায় প্রবেশ করেন। কিন্তু সোহানীর শক্তিশালিনী পত্নী, ঘটনাটি পূর্বেই জানিতে পারিয়া, স্বামীকে ভূগর্ভস্থ “তয়খানায়” লুকাইয়া রাখেন। আর মহাবলী খাঁ-জাহান্দার এই বুদ্ধিমতী রমণীর কৌশলে, দুইটা দুর্গ তোরণের মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া পড়েন। সোহানীর সেনারা তাঁহার রসদ পত্র লুণ্ঠন করে। শেষ তিনি সন্ধি-প্রার্থনা করিয়া, সে যাত্রা পরিত্যাগ পান। খাঁ জান্দাহার যখন সোহানীর পত্নীকে বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন—“তোমার স্বামী প্রাণ ভয়ে ভীত মুষিকের ছায়, এই দুর্গ মধ্যে লুকাইয়া আছেন। যদি তিনি প্রকৃত পাঠান হ’ন, তাহা হইলে এখনই বাহির হইয়া আসিয়া, আমার সহিত অসিযুদ্ধ করুন।”

সোহানীর বীরপত্নী এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন—“আমার স্বামী তোমার মত চোরের সহিত অসিযুদ্ধ করিয়া, তাঁহার বীরত্বগৌরব কল-

শীশমহল

কিত্ত করিতে চাহেন না। তুমি যদি বীরের ছায় প্রকাশ্যভাবে আমাদের এই ইদলপুর দুর্গ অবরোধ করিতে, তাহা হইলে তাঁহার সাক্ষাৎসৌভাগ্য-লাভ করিতে। আনন্দেরই আদেশে, আমার সেনারা তোমার রসদ লুণ্ঠন করিয়াছে। তুমি এই সংকীর্ণ স্থানে এখন মুষিকের ছায় আবদ্ধ। ইদল দুর্গের চারিদিকে প্রস্তর প্রাচীর। প্রাচীর নিম্নস্থ দুর্গ-পরিধাকে জল-প্লাবিত করিবার একটি গুপ্ত উপায় আছে। যদি তুমি তোমার তরবারি ও শিরস্ত্রাণ এখানে রাখিয়া, এই রাত্রির মধ্যে দুর্গ ত্যাগ না কর, তাহা হইলে বজ্রা-প্রবাহ সৃষ্টি করিয়া, আমি সমস্ত মোগল সেনাকে মুষিকের মত জলে ডুবাইয়া মারিব।”

খাঁ জাহান্দার সাহেব, প্রথমতঃ ঘৃণার সহিত সোহানীপত্নীর এ প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু সোহানী-পত্নী যখন পরিথার গুপ্তপথ মুক্ত করিয়া দিলেন, যখন নন্দ্যদার প্রচণ্ড সলিল-প্রবাহ সেই ক্ষুদ্র স্থান প্লাবিত করিতে লাগিল, তখন খান্ সাহেবের চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। তিনি অগত্যা তাঁহার শিরস্ত্রাণ ও তরবারি সোহানী-পত্নীর হাতে দিয়া, দুর্গত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইলেন। তখনই তাঁহার পলায়নের জন্ত দুর্গ দ্বার কয়ংকণের জন্ত উন্মুক্ত হইল।

অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া, মোগলসেনা একে একে দুর্গ মধ্যে হইতে বাহির হইয়া গেল। সোহানী পত্নী দুর্গপ্রাকার হইতে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“খাঁ সাহেব! যদি যথার্থ বীর হও, তাহা হইলে পুনরায় প্রকাশ্যভাবে এ অপমানের প্রতিশোধ লইতে আসিও। তোমার শিরস্ত্রাণ ও উজ্জীষ আমার কাছে বাঁধা রহিল। যদি পার বাহুবলে এগুলি খালাস করিয়া লইও। আর তোমার প্রভু জাকবরশাহকে বলিও, সোহানী পত্নীর হাতে পড়িয়াই তোমার এই দুর্দশা ঘটয়াছে। সেই সিংহের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে তোমাকে আরও লাঞ্ছনা করিত।

তস্বীরের মূল্য

খাঁ সাহেব অবশ্য রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া, বাদসাহকে প্রকৃত ঘটনা বলেন নাই। কিন্তু মনে মনে বহুবার ভাবিয়াছিলেন—“এমন শক্তি-শালিনী আওরং, হিন্দুস্থানের আর দুইচারি প্রদেশে থাকিলে, মোগলরাজ্য দুই দিনেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইবে।”

কিন্তু জাহান্দার খাঁ, তাহার এই লাঞ্ছনার কথাটা বাদশাহের নিকট গোপন করিলেও, তাহা গোপন রহিল না। আকবর শাহ, এই অসাফল্যের জন্ত, জান্দাহার খাঁকে সপ্তশতী মন্সবদারী হইতে পঞ্চশতীর পদবীতে নামাইয়া দিয়া, দাক্ষিণাত্যে বদলী করিয়া দিলেন। যাহাতে খাঁ সাহেবের মত আমার এইরূপ কোন দুর্দশা না হয়, এইজন্ত আমি পূর্ব হইতেই, সাবধান হইলাম। এই জন্যই আমার সঙ্গীদের ব্যবসায়ী বণিকবেশে নানাদিক দিয়া, সেই পাহাড়ের বক্ষমধ্যস্থ সহরে উঠিবার পরামর্শ দিলাম। ইদলহুর্গের, ও তাহার পার্শ্ববর্তী পথঘাটের একটা নক্সা, আমার কাছে ছিল। তাহাই আমার প্রধান অবলম্বন। সৈন্যদের কাহাকেও সঙ্গে রাখিলাম না, কারণ সোহানীর গুপ্তচর চারিদিকে। তবে এমন বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম, যেন প্রয়োজন হইলেই মুহূর্তমধ্যে তাহাদের সহায়তা পাইতে পারি। আমিও সার্থবাহের ছদ্মবেশে নগরে প্রবেশ করিলাম। বেশ পরিবর্তনের ফলে, আমাকে যেন একজন ইরানী-বণিকের মত দেখাইতেছিল। নগরের পথঘাট আমার অপরিচিত। কাজেকাজেই অতি সতর্পণে আমি পথ চলিতেছিলাম।

কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, পথিমধ্যে এক দোকানের সম্মুখে যেন একটু বেশী জনতা হইয়াছে। এই জনতার কারণ আর কিছু নর, এক পার্শ্ববর্তী ভীলবাণিকা গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছিল। সকলেই তন্মগ্নচিত্তে তাহার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরমাখা সঙ্গীত শুনিতেছে। তাহার সকলেই অশ্রুমনস্ক। অবসর বুঝিয়া সমবেত জনতার অজ্ঞাতসারে,

শীশমহল

আমি সেই দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই দোকানটী একটি কাকি-খানা।

আমায় বিদেশী দেখিয়া, সরাইয়ের ভৃত্য উপরে তাহার প্রভুকে খবর দিতে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে এক বৃদ্ধ ব্যক্তি আমার সম্মুখে আসিয়া চির-পরিচিতের মত লম্বা সেলাম বাজাইয়া, হাস্যমুখে বলিল—“মেজাজ সরীফ সাহেব! মেরে গরীব-খানা মবারক হয়ে।”

এই বৃদ্ধ একেবারে শ্বেতশ্রুশোভিত ছিল না। তাহার মাথার চুল, দাড়ি, গৌফ সবই হেনার মজ্জুল রঙ্গে রঞ্জিত। চোখে সুরমা, হাতে আংটী, আঙ্গুরাখা পায়জামা প্রভৃতিতে বুটা-সাঁচার কাজ করা। অমুভাবে বুকিলাম, এই সৌখীন সেখজী—যিনি তখনও যমরাজের চক্ষে ধূলি দিবার চেষ্টা করিতেছেন, এই সরাইখানার সাক্ষাৎ মালিক। আমি বলিলাম—“সেখজী! সেলাম পোছে। আপনার এ সরাইখানায় আমি দিন কতক বাস করিতে চাই। এদেশে আমি অপরিচিত। হুদূর ইরাণ হইতে ব্যবসার জন্ত ও পেটের দায়ে, আপনাদের এই হিন্দুস্থানে আসিয়াছি। তনখা বাহা চাহিবেন, তাহাই দিব। কিন্তু আমার খানা-পিনা ও থাকিবার স্থান একটু ভাল হওয়া চাই।” এই কথা বলিয়াই আমি থলিয়া হইতে পাঁচটা চক্চকে আসরফি বুদ্ধের হাতে তখনই গণিয়া দিলাম। আর আমায় খুস্মেজাজি আদমি দেখিয়া, খাঁ সাহেব দশনপংক্তি বিকশিত করিয়া, সেই আসরফি কয়েকটা হাতে লইল। চাকরদের ইঙ্গিত করিবামাত্র, তাহারা আমাকে ঊপরের একটা নির্জন কক্ষে লইয়া গেল।

সেই বাটীর মধ্যে যেটি স্তম্ভজিত ও শ্রেষ্ঠ কক্ষ—বুকিলাম, তাহাই আমার জন্য নিৰ্দিষ্ট হইয়াছে। খাঁ সাহেবের আতিথ্য-পরায়ণতার গুণেই হউক বা আমার আসরফিগুলির জোরেই হউক, পোলাও, কাবাব,

কোণ্ডা, কোন্দা, সরবৎ, সেরাজী প্রভৃতি কিছুই অভাব হইল না। খানা পিনা শেষ করিয়া শয্যা আশ্রয় করিলাম।

নির্জনতা, দৃষ্টিস্তার ক্ষেত্রকে বড়ই প্রসারিত করে। আমার মনে নানা ভাবনা আসিল। মনে ভাবিলাম, জনরবের কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মোহানী ত এ সরাই-খানায় প্রায়ই আসে। অর্থের প্রলোভন ও উচ্চপদের আশায় প্রলুব্ধ করিয়াও কি এই সেখজীকে কিনিতে পারিব না? এই সেখজীর সহায়তায় মোহানী কি সহজে ধরা পড়িবে না?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আমার শয়নকক্ষটি ক্ষুদ্র হইলেও, যথাসম্ভব রুচিপূর্ণ ও সুশৃঙ্খল ভাবে সুসজ্জিত। প্রভাতে উঠিয়া দেখি, একজন নফর আমার জিনিসপত্রগুলি গুছাইয়া রাখিতেছে। অন্য একজন আমার গোসল করিবার জন্য, তাম্র-ভুঙ্গার পূর্ণ করিয়া, শীতল জল আনিতেছে। আর একজন কোথা হইতে এক পেয়লা সমুষ্ণ কাফি ও কিছু বাদামের পিষ্টক যথাস্থানে রাখিয়া গেল। আমি মুখ হাত ধুইয়া গোসল করিলাম। স্নানান্তে বেশ পরিবর্তন করিয়া, কাফি পাত্রও শেষ করিলাম। এমন সময় দেখি, বে বৃদ্ধ সেখজী প্রকুলমুখে আমার গৃহে আসিয়া উপস্থিত।

ভৃত্যদের নিকট খাঁ সাহেবের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া, আমি জানিয়া ছিলাম—তাঁহার নাম আলি ইব্রাহিম। আরও কিছু বেশী জানিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু খাঁ সাহেবের ভৃত্যগুলি বড়ই স্বল্প-ভাষী ও কেতা-হরন্ত থাকায়, আমার সে আশা সিদ্ধ হয় নাই।

খাঁ সাহেব হাসিমুখে বলিল—“সাহেব! এ গরীবের গোস্তাধি মার্জনা

শীশামহল

হয়। এই বৃদ্ধ বয়সে আমি এক নবযুবতী শিবি লইয়া ঘর করি। বাড়ী, ঘর, হুকুম, সবই তাঁর। আমি কেবল মাত্র তাঁর হুকুমের তামিলদার।”

খাঁ সাহেবের এ বেয়াদবীটা আমার অসহ্য হইলেও, আমি নিজের অবস্থা বুঝিয়া মনোভাব গোপন করিলাম। হাসি মুখে বলিলাম—“আমার এখানে থাকার সম্বন্ধে বিবির মত হইয়াছে ত ?”

খাঁ সাহেব—বলিলেন—“হঁ। তা হইয়াছে। আর আপনার প্রদত্ত সেই আস্রফিগুলি, এতক্ষণ তাঁহার স্ত্রী-ধনের সামিল হইয়া বাক্সের মধ্যেও পড়িয়াছে। আর বিবির আদেশেই আমাদের জাঁহাপনার খাস-কামরাটা আপনার ব্যবহার জন্য দিয়াছি। জনাব! এটা গরীবখানা হইলেও, এ দেশের মহাপরাক্রান্ত বাদসাও এখানে মেহেরবাগী করিয়া আসিয়া থাকেন।”

আমি মনোভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বলিলাম—জাঁহাপনা? বাদসাহ? আকবর বাদসা না কি?”

খাঁ সাহেব হাসিয়া বলিল—“আপনি বিদেশী। দেখিতেছি খালি আকবর বাদসার নামই শুনিয়াছেন। আমাদের এ ক্ষুদ্র রাজ্য, কিন্তু অন্য এক স্বাধীন বাদসার অধীন।”

“তবে কি এ মোগলের রাজ্য নয়?”

“না। সাহ মহাবর তুদৌলা নসরতজঙ্গ খাঁ আলি সোহানী, এই পাহাড়ী মুলুকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। এ বাদসার বিবির হাতের তৈয়ারি মিঠা কাফি ও পিষ্টক খাইতে তিনি প্রায়ই এই সরাই খানায় আসেন।”

আমার শিরায় শিরায় তীব্র বিহ্বলপ্রবাহ ছুটিল। উত্তেজনার মুখচোখ লোহিতবর্ণ ধারণ করিল। শিকারের সন্ধান পাইলে, সিংহ বৈরুপ আশা লুপ্ত হইয়া চঞ্চলমতি হয়, আমিও সেইরূপ হইলাম। আর মনোভাব চাপিয়া রাখিয়া সেখজাঁকে বলিলাম—“বটে! সাহেব আগনি ত বড় সৌভাগ্যবান।”

খাঁ সাহেব ইহাতে আপ্যায়িত হইয়া বলিল, “জনাব! বুঝিতেছি আপনি

বিদেশী ব্যবসায়ী। তা একদিন আমাদের বাদসার সঙ্গে আপনার মূল্যকাৎ করাইয়া দিব। আলাপটা আপনার উপকারে লাগিতে পারে। তাজ্জবের কথা এই যে আপনার চেহারাটা ইরাণীর মত হইলেও, আপনার মুখ ও চোখের অবস্থার সহিত আমাদের জাঁহাপনার অনেক সাদৃশ্য আছে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“বটে! দেখিবেন যেন ভ্রম না হয়। তিনি কোন সময়ে এখানে আসেন?”

খাঁ সাহেব বলিল—“আধ ঘণ্টা পূর্বে আজই তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। সর্দারপুরের মাঠে মোগল বাদসার ফৌজ গুপ্তভাবে আসিতেছে, এ সংবাদ পাইয়াই তিনি দেখিতে আসিয়াছিলেন, তাহার এ সহরের কোন সরাই খানার আশ্রয় লইল।”

আমি সোহানীর অদ্ভুত ক্ষমতাসম্বন্ধে, অনেক কথাই শুনিয়াছিলাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম, আমার প্রভু আকবরশাহের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার উপযুক্ত বুদ্ধি লইয়াই সে রাজত্ব করে। সর্দারপুরের মাঠ, ইদলগড় দুর্গ হইতে আট ক্রোশ। যাহার গোয়েন্দা আট ক্রোশ ব্যাপিরা চৌকী দিতেছে, তাহার দূরদর্শিতা বড় কম নয়! এইরূপ সতর্কচক্ষু ভীষণ শত্রুকে আমি কি না কোশলে ধরিতে আসিয়াছি!

কোনরূপ ঔৎসুক্য দেখাইলে, কিংবা অনর্থক প্রশ্ন করিলে খাঁ সহস্রবের মনে সন্দেহ হইতে পারে এই ভাবিয়া আমি বলিলাম—“সাহেব! নসীবে থাকে, আপনাদের বাদসার দর্শন পাইব ও কিছু ইরাণী জহরত তাঁহাকে বেচিব। কিছু লভ্য লইয়াই আমার কথা। তা দিল্লীর বাদসাই হউন, আর আপনাদের বাদসাই হউন।”

খাঁ সাহেব সহাস্যমুখে বলিলেন—“তাতো বটেই! একটা কথা বুলিতেছিলাম কি—যে পাচটা আসরফি আমার দিয়াছেন, তাহা ত এক মাসের খড় ভাড়াতেই যাইবে। বিবি বলিয়াছেন—খোরাকী বাবদ কিছু চাই।”

শীশমহল

আমি আর স্বিকৃতি না করিয়া, তৎক্ষণাৎ দশটা আসরফি গুলিয়া দিলাম। আসরফি লইয়াই মামলা—কাজেই তাহা অতি সহজে মিটিল। আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “মিয়া! অর্থের জ্ঞান ভাবিও না। আমি ক্লান্ত, শ্রান্ত, আশ্রয়হীন মুসাফের। আমার খুসী করিলেই আমি তোমায় খুসী করিব।” মনের মত কথাটি শুনিতে পাইয়া, সেখানী হাসিমুখে আমার থানা-পিনার জোগাড়ে গেল।

আমি গুলসানার কথাই ভাবিতেছি। যাহার রূপ দেখিয়া আমি উন্মত্ত, কোথায় সে তা’ত জানি না। হায়! তবে কেন বৃথা নিরাশা ও ছুরাশার ছলনার ঘুরিতেছি! খোদা! খোদা! আমার আশার ধন, গুলসানাকে মিলাইয়া দাও। উচ্চৈঃস্বরে কথা বলিতে সাহস হইল না। যদি কেহ কোথা হইতে শুনিয়া ফেলে।

গুলসানার চিন্তা ছাড়িয়া, তখন নিজের দায়িত্বের কথা ভাবিতে লাগিলাম। যদি সোহানীকে ধরিতে না পারি, তাহা হইলে লজ্জা, কলঙ্ক, লাঞ্ছনা, নিগ্রহ, সবই এ অদৃষ্টে ঘটবে। সোহানীর ধ্বংস সাধনে প্রতিবার বিফলমনোরথ হইয়া, আকবরসাহ যেরূপ উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছেন, এবার নিরাশ হইলে তাঁহার ক্রোধের মুখে আমাকে হস্তীপদতলে মরিতে হইবে।

সেই সম্বন্ধে রচিত গুলশন্যায় যেন এই, সব চিন্তায়, প্রথমে আলাময় বলিয়া বোধ হইল। বাহিরের স্নিগ্ধ বায়ুর আশায়, বাতায়নগুলি খুলিয়া দিলাম। দেখিলাম, সুনির্মল কলঙ্কশূন্য জ্যোৎস্নায়, পর্বতের উপত্যকার, লতাগুল্মবিটপীগুলি যেন রক্ত-ধারায় স্নাত হইতেছে। নিসর্গশোভার এই গৌরবময় সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য দেখিয়াও আমার চঞ্চলচিত্ত স্থির হইল না।

কক্ষে সুগন্ধি বস্ত্রিকা অলিতেছিল। তাহা হইতে যে আফসান বাহির হইতেছিল, তাহা যেন পরী-রাজ্যের। সে আলো কত স্নিগ্ধ—তবু যেন

তাহা আমার চক্ষে মহাজ্বালাময়। আমি আলো নিভাইয়া দিয়া, নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

তবু চিন্তা! সেই শোণিত-শোষণী, মস্তিষ্কবিপ্লবকারী, অগ্নি-জ্বালাময়ী উৎকট ভাবনা! যে উপায়ে হউক—সোহানীকে আয়ত্ত করা চাই। মনের আবেগে, আতঙ্কে, উৎকণ্ঠায়, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম—“ইয়ে মেরে মেহেরবান্—খোদা! আমার আশা কি পূর্ণ হইবে না?”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কে যেন আমার মুখ হইতে এই কথাগুলি লুফিয়া লইয়া বলিল, “মুসাফের! সাবধান! মনের কথা স্থান বিচার করিয়া কহিতে হয়।”

মহাসাহসী সেনানী হইয়াও, আমি এ মন্তব্যে চমকিয়া উঠিলাম। ভয়ে নহে—বিস্ময়ে! এ নির্জন অন্ধকারময় কক্ষে, রমণীকণ্ঠস্বরে কথা কহিল কে? আমি ত কক্ষদ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া শুইয়াছিলাম। শুইবার আগে কক্ষের চারিদিক তন্নতন্ন করিয়া দেখিয়াছি। তবে এ কক্ষে লোক আসিলই বা কিরূপে? আর যে কথা কহিল—তাহার কণ্ঠস্বরে যে অতি স্মৃষ্টি! স্বাক্ষর শুনিয়া বোধ হইল, যেন পুষ্প-সৌরভময় বাসন্তী-কুঞ্জে, পাপিয়া এবং কোকিল, কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া সুর বাধিয়াছে।

আমি উদ্বেগভরে প্রশ্ন করিলাম—“কে তুমি রমণী! কেন গুপ্তভাবে এ কক্ষে আসিয়াছ?”

এক ছায়ামূর্তি, ধীরে ধীরে আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

শীশমহল

বাহিরের জ্যোৎস্নার কক্ষটা একেবারে অন্ধকারময় নহে। সেই বিরলা-
লোকে মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়, তবে ভাল চিনিতে পারা যায় না।

আমি আবার প্রশ্ন করিলাম—“কে তুমি?”

সেই রমণী বিজ্ঞপূর্ণ স্বরে বলিল—“মুসাফের! তুমি কি ভয়
পাইয়াছ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“যুদ্ধ আমার জীবনের ব্রত। নরশোণিত
ও শবক্ষেত্র আমার ক্রীড়া স্থল। শত শত মৃতদেহের উপর দিয়া আমরা
নির্ভয়ে হাসিমুখে চলিয়া যাই। ভয় আমাদের? বল রমণী! কে তুমি?”

সেই ছায়ামূর্তি বলিল—“আমার পরিচয়ে তোমার কি প্রয়োজন
সাহেব? তবে বলিতে পার, এত রাত্রে কেন গুপ্তভাবে তোমার কক্ষে
আসিয়াছি? আসিয়াছি—কেন, শুনিবে মুসাফের? আমার নিরাশ রমণী
জীবনের অনেক সাধ এ পর্য্যন্ত মিটে নাই। কেন তুমি অত রূপসম্পদ
লইয়া, এখানে আসিলে মুসাফের?”

• বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! আমি এক অপরিচিত অতিথি। আর আমারই
সম্মুখে এক অপূর্বদৃষ্টা, অপরিচিতা যুবতী আসিয়া, স্বচ্ছন্দে নিঃসঙ্কোচে
বলিতেছে—“কেন অত রূপসম্পদ লইয়া আসিলে!”

সোহানীকে বন্দী করার সমস্তা অপেক্ষা, এই নূতন সমস্তাটা যেন
আমার চক্ষে খুবই বেশী হইয়া পড়িল। আমি আবেগভরে, উত্তেজিতস্বরে,
সেই অন্ধকারবেষ্টিত রমণীকে বলিলাম—“কে তুমি! শীঘ্র পরিচয়
দাও! নচেৎ তোমার এ ধৃষ্টতার পুরস্কার এখনই দিব।”

বিজ্ঞপের স্বরে সে রমণী উত্তর করিল—“এখন বুঝিলাম তুমি একজন
বীরপুরুষ বটে! অসিত্রতধারী হইলে কি অত পাষণ হয়? অত রুঢ়
হয়? অত নির্দম হয়!”

আমি বড়ই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলাম। রুঢ়স্বরে বলিলাম—“সাবধান!

তস্খীয়ের মূল্য

আর আমার ধৈর্য্যপরীক্ষা করিও না! আর আমার বৃথা উত্কর্ষ করিও না। সত্যই তোমার বিপদ ঘটিবে।”

রমণী হাসিয়া বলিল—“অভিসারিকার পক্ষে বিপদ অতি তুচ্ছ!”

“তুমি অভিসারিকা? কার আশায় অভিসারে আসিয়াছ সুন্দরী?”

“তোমারই আশায়!”

“আমারই আশায়?”

“হাঁ তোমারই জন্ত! নিষ্ঠুর পুরুষ! অত সৌন্দর্য্যসম্পদ লইয়া, এ নিরাশার দুঃখভরা দুনিয়ায় কি আসিতে আছে?”

“তোমায় মিনতি করিতেছি—বল তুমি কে!”

“আমি বৃদ্ধ সেখজীর তরুণী পত্নী—আমার নাম কুলসম্।”

“একজনের ধর্ম্ম পত্নী হইয়া, তুমি এ রাত্রে পর পুরুষের রূপ দেখিতে আসিয়াছ? ব্যভিচার পাশে লিপ্ত হইতে আসিয়াছ? তুমি রমণীকুলের কলঙ্ক!”

সেই রমণী বিজ্ঞপপূর্ণ স্বরে বলিল—“আর আমিও দেখিতেছি, তুমি খালি অসিব্যবসায়ী নও। কাজির বিচারও করিতে পার! রমণী হইয়া অভিসারে আসাই দোষ হইল! আর তোমার মত সুপুরুষ হইয়া, আমাদের মজাইতে আসা, বুঝি দোষ নয় পাপ নয়?”

আমি মনে মনে বুঝিলাম, সহজ স্ত্রীলোকের পাল্লায় আমি পড়ি নাই। একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম, “যাও সুন্দরী! নিজের কক্ষে ফিরিয়া যাও। এ মহাপাপ করিও না।”

সেই রমণী দর্পিতভাবে বলিল—“মোগল! তুমি অতি অপদার্থ! পাপ আমি কোথায় করিতেছি! জগতে যাহা স্বভাবসুন্দর, তাহা দেখায় যদি পাপ হয়, তাহাহইলে খোদা অত সুন্দর গুলাবের সৃষ্টি করিতেন না। স্নিগ্ধ কিরণকণাপূর্ণ চাঁদ সৃষ্টি করিতেন না। পাপ—স্পর্শে। মন—যুক্ত

শীশমহল

ক্ষেত্র। পাপচিন্তায় চিত্ত কলুষিত হয় বটে; কিন্তু যতক্ষণ না সে চিন্তা পাপ কার্যের দিকে প্রসারিত হয়। এক রূপরসবিহীন বৃদ্ধের হাতে পড়িয়াছি বলিয়া নিরাশায় মরিতেছি। তাই তোমায় দেখিতে আসিয়াছি। দেখাতেও কি পাপ হয় মোসাকের ?”

আমি এ অভূত যুক্তি মুখে হঠিয়া গেলাম। সমরক্ষেত্রে শত্রুমুণ্ড দ্বিধা বিভিন্ন করা, আর খোদার ছনিয়ায় সেরাসৃষ্টি—সুন্দরী রমণীর যুক্তিময় তর্কের প্রতিবাদ করা, ছোটো যে আলাদা কথা তা’ তখনই বুঝলাম।

সেই রমণী কঠোর বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিল -- ‘যুবক ! পাপী তুমি না আমি ? পাঠানকতা বড় জোর পাপ কল্পনা করিতে পারে, কিন্তু সে সহসা প্রত্যক্ষ পাপে লিপ্ত হয় না। কিন্তু দেখিতেছি, তুমি অতি অপদার্থ ! মহাপাপী !”

আমি অত্যন্ত বিস্মিত চিত্তে বলিলাম—“কেন ?”

আমার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া, সেই পাঠানরমণী, অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে উত্তর করিল—“এক ছার রমণীর চিন্তায় আত্মহারা হইয়া, যে নিজের গভীর কর্তব্য বিস্মৃত হয়, সে যে অপদার্থ নয়, একথা কি বলিতে পার তুমি যুবক ? এ তসবীর কা’র ?”

উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া তখন প্রচুর জ্যোৎস্না সেই কক্ষমধ্যে আসিতেছিল। আমি সেই বিমল জ্যোৎস্নালোকে দেখিলাম, গুলসানার যে ছবিখানি আমি বৃকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, এখানি—সেই ছবি !

আমি রণ্টস্বরে বলিলাম—“দেখিতেছি + তুমি অতি ঘৃণিতা। পূর-পুরুষের রূপ দেখিতে এতরাতে যে স্বামীর স্নেহময় অঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া আসিতে পারে, অপরের বক্ষমধ্যে লুক্কায়িত, এই তসবীর যে অপহরণ করিতে পারে, তাহার প্রবৃত্তি অতি হীন !”

রমণী গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিল, “সাবধান মোসাকের ! আর কেহ

তস্বীরের মূল্য

না বুঝিতে পারিলেও আমি বুঝিয়াছি, তুমি ইরাণী নও—মোগল। যে
সে মোগল নও—আকবর বাদশার সেনাপতি।”

আমি চমকিয়া উঠিয়া, ক্ষিপ্রগতিতে বক্ষবসন মধ্য হইতে তীক্ষ্ণধার
ছুরিকা বাহির করিলাম। সেই বক্র ছুরিকার উজ্জল শাণিত ফলক—
বাতায়ন-পথপ্রবিষ্ট জ্যোৎস্নালোকে বক্মক্ করিতে লাগিল।

সেই পাঠান রমণী দৃঢ়স্বরে বলিল—“যে রূপের উপাসনায় এত উন্মত্ত,
যে কর্তব্যের কথা ভুলিয়া রমণী চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত, সে কখনও রমণী হত্যা
করিতে পারে না। আমি বুক পাতিয়া দিতেছি, পার—তোমার ঐ শাণিত
ছুরিকা আমার এই বৃকে আমূল বসাইয়া দাও।”

আমি কিঃকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া বলিলাম—“কুলসম! কুলসম! জানি না
তুমি কি অভূত কুহকনয়ী! বল—এ ছবি কোথায় পাইলে?”

কুলসম বলিল—“তোমার এই কক্ষমধ্যেই কুড়াইয়া পাইয়াছি। আজ
সন্ধ্যার পরে, তুমি যখন এই ছবিখানি উজ্জল আলোকে, সতৃষ্ণনয়নে বহু-
বার দেখিয়া বক্ষমধ্যে লুকাইয়া রাখিলে, তখন এখানি স্থানচ্যুত হইয়া
পড়ে। এই কক্ষের পার্শ্বেই আমার বিশ্রাম-কক্ষ। আমি আড়াল হইতে
জানালার রন্ধুপথ দিয়া তোমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিলাম। ছবি-
খানি তোমার বক্ষচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল, তাহা তুমি আদৌ লক্ষ্য করিলে
না। তারপর খানার জন্ত, অগ্ন কক্ষে চলিয়া গেলে। আমার পরিচারিকাকে
প্রলুব্ধ করিয়া, আমি তোমার বক্ষবসনবিচ্যুত এই তস্বীরখানি সংগ্রহ
করিলাম। চাও—এখানি তোমায় ফিরাইয়া দিতে পারি।”

আমার এই নির্বুদ্ধিতার জন্ত, অসাবধানতার জন্ত, আমি মনে মনে
বড়ই অল্পতপ্ত হইলাম। যাহা করিয়াছি, তাহা ত আর ফিরিবে না।
কুলসম যখন ছবিখানি আমার ফিরাইয়া দিতে চাহিতেছে, তখন তাহার
মনে কোনরূপ কু-উদ্দেশ্য থাকিতেই পারে না।

শীলমহল

আমি ছবিখানি পুনরায়ত্ত করিবার ও কুলসমকে তাড়াইবার মতলবে ভয় দেখাইয়া বলিলাম—“বিবি ! তোমার স্বামী নিদ্রিত হইলেও সহসা জাগিয়া উঠিতে পারেন ! তিনি এখানে আসিয়া পড়িলে তোমার ও আমার দুজনেরই সর্বনাশ ঘটবে ! হয়ত জীবন পর্য্যন্ত যাইতে পারে ।”

কুলসম এ কথায় হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। কুলসম কি পিশাচ-সিদ্ধা মারাবিনী ! এই গভীর নিশায়, বিনা সন্দোচে, এক অপরিচিত পুরুষের কক্ষে আসিয়াছে। তাহার সহিত নিঃসন্দোচে বাক্যালাপ করিতেছে, স্বামীর ভয় রাখে না,—কলঙ্কের ভয়ও করে না। দেখিতেছি, লাহনার ভয়ও নাই !

আমায় চিন্তিত দেখিয়া কুলসম বলিল—“ভাবিতেছ, আমার স্বামী এখানে আসিলে, আমার, ব্যভিচারিণী ভাবিবেন ? সে ভয় করিও না। আমি এ পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট ধর্ম্মতঃ অপরাধিনী হই নাই। তিনি আমার বড়ই বিশ্বাস করেন। এ স্বাধীনতা আমি তাঁহার কাছেই পাইয়াছি। বাল্যকাল হইতে আমি সুন্দর ফুল বড় ভালবাসি—সুন্দর আকাশ বড় ভালবাসি, গান বড় ভালবাসি—নদীর বুকে মধুর লহরীলা দেখিতে বড় ভালবাসি। এ সব প্রবৃত্তি এখনও লোপ করিতে পারি নাই ! সেই জন্যই তোমাকে আজ আমি লুকাইয়া দেখিতে আসিয়াছি ! সত্যই বলিতেছি—তুমি অতি সুন্দর ।”

আমি এই অদ্ভুত স্ত্রীলোকের ধৃষ্টতা আর সহ্য করিতে পারিলাম না। কাতরবচ্চনে বলিলাম—“কুলসম ! কুলসম ! আমি মুসাফের বিদেশী ব্যবসায়ী। আমার মান-সম্মত যদি কলঙ্কিত হয়, তাহা হইলে আমার ব্যবসাও ইজ্জৎ মাটা হইবে। আমি যে জহরৎ আনিয়াছি—তাহার একখানিও বেচিতে পারিব না !”

কুলসম বলিল—“জহরৎ যেন তোমার জহরৎ ওলাকে মাটাতে পরিণত

তস্বীরের মূল্য

করিয়া দেন ! তুমি ঘোর মিথ্যাবাদী । সাহেব ! কখনই তুমি জহরত ব্যবসায়ী নও ।”

আমি ক্রোধভরে বলিলাম—“তুমি ছুটী, ঘোর পাপিষ্ঠা ও অতি মুখরা ! এখনই এখান হইতে চলিয়া যাও ! নহিলে আমিই তোমার নিদ্রিত স্বামীকে চীৎকার করিয়া জাগাইব ।”

কুলসম্, তাহার ফুল্লাধরে হাসির লহর তুলিয়া বলিল—‘স্বচ্ছন্দে আমার স্বামীকে তুমি ডাকিতে পার । যতক্ষণ আমি পাপ না করিব, পুণ্যের পথে থাকিব, ততক্ষণ এই স্বামীকে তিলমাত্র ভয় করি না । পাঠান কথা, সামান্য লোভের বশে বুটী হইতে পারে না । তবে রাজ্যলোলুপ মোগল, আর তার নফর, পেটের দায়ে সহজেই বুটী সাজে ! এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ তুমি । মোসাফের ! তোমার নাম ইক্বান্দার খাঁ । তুমি আকবর শাহের সেনাপতি ! মুসাফের বেশে তুমি আমাদের বাদসা সোহানীকে ধরিতে আসিয়াছ । জহরব্যবসায়ী বলিয়া ছদ্মবেশ ধরিয়া প্রতারণা করিতেছ ! পাগল তুমি, তাই এতক্ষণ আমাকে চিনিতে পার নাই । আমি তোমার রূপ দেখিতে আসি নাই । নিজের কাজে আসিয়াছি ।”

এই কথা শুনিবামাত্রই আমার শিরায় শিরায় উত্তপ্ত শোণিতপ্রবাহ ছুটিল । আমি চক্ষু অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । তবুও হৃদয়ের দৃঢ়তা হারাইলাম না । রুষ্ট্বেরে বলিলাম—“পাপিষ্ঠা ! তোর কোন প্রলোভনেই আমি ভুলিতে চাহি না ! এখনই এখান হইতে চলিয়া যা ।”

কুলসম্ এ অপমানে রাগ করিল না—কিন্তু হালিল । সে হাসি যেন মর্শ্বভেদী বিদ্রূপপূর্ণ । আমি পঞ্চশতী মন্সবদার—দিল্লীর বাদসার সেনাপতি ! আমার সহিত একটা চতুরা রমণী, যা ইচ্ছা তাই করিতেছে ! আমি দৃঢ়ত্বেরে বলিলাম—“কুলসম্ ! তোমার উদ্দেশ্য কি ?”

দর্পিতা কুলসম্ তেজ-দৃপ্ত মুখে বলিল—“মূৰ্খ ! ব্যভিচার আমার উদ্দেশ্য

শীশমহল

নহে ! পাপ আমার কামনা নহে । তাহা যদি হইত, তাহা হইলে আজ আমি এই ক্ষুদ্র রাজ্যের অধীশ্বরী হইতে পারিতাম । আমি তোমায় পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম । কারণ, আনার একটা স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত আমি একজনের সহায়তা চাই । অতি শক্তিহীনা নারী আমি—আর আমার সেই সহায় তুমি !”

আমি বিরক্তির সহিত বলিলাম—“আমি তোমার কোন কাজেই সহায়তা করিতে ইচ্ছুক নই ।”

কুলসম দৃঢ়স্বরে বলিল—“তাহা হইলে আমি তোমার অতি শোচনীয় মৃত্যু ঘটাইব । পাঠান যে মোগলের অপেক্ষা কত ভয়ানক জাত, তাহা তোমায় কাল প্রভাতেই ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিব । বলিতে পার—এ কাগজখানি কি ?”

তাহার সলুকার মধ্য হইতে, কুলসম একখানি লোহিতবর্ণের কাগজ বাহির করিল । এই কাগজখানি পূর্বোক্ত বাদসাহী-পরোয়ানা । ঘটনাবশে, তাহা গুলশানার ছবির সহিত আমার বক্ষ্যুত লইয়া কুলসমের হস্তগত হইয়াছে ! কি সর্বনাশই আমি করিয়াছি !

আমি উদ্বেগপূর্ণ স্বরে বলিলাম “কুলসম ! কুলসম ! এ কাগজখানি তুমি কোথায় পাইলে ?”

কুলসম হাসিয়া বলিল—“ছবিখানি যেখানে পাইয়াছি, এই কাগজখানিও সেই খানেই পাইয়াছি । তুমি পেটিকার মধ্যে রাখিবার জন্ত, আজ্ঞারূপে জেব্ হইতে যখন টাকার খলিয়া-বাহির করিলে, সে সঙ্গে সঙ্গে এ পরোয়ানা খানিও তোমার বক্ষ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল । সুতরাং ইহা সংগ্রহ করিতে আমার বিশেষ কষ্ট হইল না ।”

আমি বলিলাম—“স্বীকার করিতেছি, আমারই না হয় অসাবধানতা ঘটিয়াছে । কিন্তু এ পরোয়ানাখানা লইয়া তুমি কি করিবে ?”

কুলসম বিক্রপপূর্ণ স্বরে বলিল—“এ পরোয়ানাথানি বেচিয়া কিছু পয়সা করিব।”

“কাহাকে এখানি বেচিবে কুলসম? এ বিক্রয়ের পণ কি?”

“পণ—তোমার জীবন! পণ তোমার শোণিতাক্ত ছিন্ন-মুণ্ড! তোমার বাদসা আকবর শাহকে এখানি বেচিবার সময়ে বলিব—আপনার বিশ্বাসী সেনাপতিরা অতি সাবধানতার সহিত আপনার আদেশ পালন করে। আকবরশাহ না নেন—এখানি সোহানীকে বেচিলেও আমি কিছু পাইতে পারি।”

“আমি হাজার আসরফি দিব—আমায় এখানি ফিরাইয়া দাও।”

“একটীও আসরফি তোমার কাছে চাই না। এখানি অমনিই ফিরাইয়া দিতেছি। আমার অনুরোধ, সোজা পথে চল—আমার সহায়তা কর।”

“বল—কি করিতে হইবে?”

“শপথ করিতেছ?”

“কথাটা না শুনিলে শপথ করিতে পারিতেছি না।”

“বখন তোমার সহায়তা চাই, তখন তোমাকে সবই খুলিয়া বলিব। য়ে সোহানীকে তুমি ধরিতে আসিয়াছ, সে আমার মহাশত্রু। আমি দরিদ্র-কন্ডা। সে ঐশ্বর্য্যদর্শিত—রাজ্যেশ্বর! সে আমার রূপ দেখিয়া, একদিন বেগন করিবার লোভ দেখাইয়াছিল। আমার সৌন্দর্য্য দেখিয়া উন্নত হইয়া সেরাজীর কোঁকে আমার ওড়না ধরিতে আসিয়াছিল। আমি সে অপমানের প্রতিশোধ লইতে চাই। মোসাকের! আমি অবিবাসিনী নই। এই বৃদ্ধ স্বামী সেখজী আমার একমাত্র ইষ্ট। মনে স্থির জানিও, তোমার পরিচর না পাইয়া এ রাত্রি তোমার কাছে আসি নাই।”

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! কে এ অকৃত্ত রমণী! আমি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম—“কুলসম! কুলসম! কে তুমি? আমার প্রেইলিকা ভাসিয়া দাও।”

শিশুমহল

কুলসম, আমাকে পরাজিত দেখিয়া মিষ্টস্বরে বলিল—‘ইস্কান্দার ! আমি তোমার ভ্রাতৃসম্বোধন করিতেছি । আমি তোমার ভগিনী ! খালি উপেক্ষা ও অপমানের ক্ষত, আমি সোহানীর দর্পচূর্ণ করিবার সক্ষম করি নাই, শুনিবে কি ? তাহার পত্নীও বড় দর্পিতা ! সে সর্বদাই বলে, “কুলসম ! তোর মত একটা চতুরা বাদী পাইলে, আমার বেগমগিরির আশা পূর্ণ হয় । আমি বাদী ? আর তিনি রাজরাজেশ্বরী ! ইস্কান্দার ! বাল্যকাল হইতে আমি বড়ই দর্পিতা ! বড়ই অভিমানিনী । স্বামীর কাছে এ অপমানও মর্শ্ববেদনার কথা মুখ ফুটিয়া বলি নাই । তোমায় ভাই বলিয়াছি, ভাই বলিলাম । ভাই-হইয়া ভগ্নীর মান বাঁচাও ।”

কুলসমের কথায় আমি মন্তমুগ্ধবৎ হইয়া গেলাম । আমার জ্ঞান, বুদ্ধি, শক্তি সাহস সবই যেন লোপ পাইল । আমি আবেগভরে—দৃঢ়স্বরে তাহাকে বলিলাম, “ভগিনী ! কুলসম ! যা বলিতেছ, তাহাই করিব । আমিই তোমার সহায় হইব ।”

• কুলসম বলিল—“এই নাও ! তোমার পরোয়ানা । এই তসবীর যাহার তাহাকে আমি চিনি । যে দিন তুমি সোহানীর এই বেগমকে বাদীর বাদী করিবে, সেই দিন আমি তোমার হাজার সেলাম দিব ।”

আমি যোর চিন্তামগ্ন । কুলসম আমার চক্ষে এক দূর্ভেদ্য প্রহেলিকা । যার চিত্র আমি দেবী জ্ঞানে দিনরাত বৃকে ধরিয়া রাখিয়াছি, দিনরাত যার রূপ চিন্তা করিয়া আমি বিভোর, উন্মত্ত, আত্মহারা, কুলসম তাহার পরিচয় জানে । আমি আবেগভরে কুলসমকে বলিলাম—“ইহাকে আমি যে কোন উপায়ে আয়ত্ত করিতে চাই ! তুমি আমার সহায় হও কুলসম ।”

হায় ! সে মায়াবিনী কুলসম কোথায় ? সে যেন কুহকবলে সেই কক্ষ জাগ্র করিয়া কোন স্বপ্নরাজ্যে চলিয়া গিয়াছে ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

যেন মস্তবলে সহসা সেই কক্ষমধ্যবর্তী এক গুপ্ত দ্বার-পথ খুলিয়া গেল। আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম, আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কুলসমের স্বামী—বৃদ্ধ সেখজী।

সেখজী হাসিয়া বলিল—“মুসাফের! এখনও পর্য্যন্ত ঘুমাও নাই? রাত যে অনেক হইয়াছে। এ রাত্রে কুলসমকে ডাকিতেছিলে কেন? সে তো আমার বিবি! আমি আজ তোমাকে আশ্রয় দিয়া যে উপকার করিয়াছি, ইহাই কি তাহার যোগ্য প্রতিদান সাহেব?”

আমি মহালজ্জিত হইয়া মনে মনে বলিলাম—“ছি! ছি! সত্যই আমি অজ্ঞান করিয়াছি। কিন্তু এ ব্যাপারে আমি ত তিলমাত্র দোষী নই। এই কুলসমই’ত উপযাচিকা হইয়া, আমার কাছে আসিয়াছিল। অতি নিম্নজ্জার মত, প্রগল্ভার মত, ব্যবহার করিতেছিল। দেখিতেছি—এই সেখজী, তাহার চেয়েও নিম্নজ্জ। কারণ সে আপনার প্রগল্ভা-পত্নীকে শাসন করিতে না পারিয়া, আমাকে শাসাইতে আসিয়াছে।”

সেখজী আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া বলিল—“সাহেব! আপনি চয়তো মনে ভাবিতেছেন, আমি কুলসমকে শাস্তি না দিয়া আপনাকে তিরস্কার করিতে আসিলাম কেন? কিন্তু দোহাই আমার! আমি এ কথা নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না। কুলসম আমার তৃতীয় পক্ষের ধর্ম্ম-পরিণীতা পত্নী! সে বিলাসভোগদুপ্তা, সৌন্দর্য্যদর্পিতা! যতদূর বুঝিয়াছি, তাহার চরিত্র অতি দূরভিগম্য। আমি এক এক সময়ে তাহার নিম্নজ্জ ব্যবহার দেখিয়া বিরুদ্ধ সন্দেহ করি, কিন্তু সন্দেহের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই না। এক এক সময়, তার অসুচিত স্বাধীন ব্যবহার দেখিয়া মনে হয়—সে বৃথি চরিত্রবল হারাইয়াছে! আবার যখন ভাবি—যে অর্থের, ঐশ্বর্যের, সিংহাসনের

শীশমহল

প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া, সে এই দরিদ্র বৃদ্ধ সেতের উপর অনুরক্ত, আর তার এই অনুরাগ মুখের নয় প্রাণের, তখন ভাবি—কে এ ? কেন আমার এ ভাবে ছলনা করিতে আসিয়াছে ! একটা আশ্চর্যের বিষয় এই, তার প্রাণে একটুও কপটতা নাই । সে যখন যা করে, আমার সব ভাবিয়া বলে । দোষ করিলে পায়ে ধরিয়া মাফ চায়—আবার নিজেকে নির্দোষী বুঝিলে, তাহার স্তরমাথা স্বন্দর চোখ, দুটি ঘুরাইয়া, আমার দশকথা শুনাইয়া দেয় ।”

দেখিলাম—বুঝিলাম, সেখজী কুলসমের স্বামী হইয়াও তাহার বিচিত্র চরিত্র বুঝিতে অক্ষম । শুনলাম, সে কুলসমকে সন্দেহও করে—আবার বিশ্বাসও করে ! এমন সমস্তায় কেহ পড়িয়াছ কি ?

সেখজী বলিল—“মাহুষ প্রবৃত্তির মোহে মন্তমুগ্ধবৎ অবস্থায়, সব ভুলিয়া থাকে । এই কুলসমের ভুবনমোহন রূপ, আর অদ্ভুত ব্যবহার দেখিয়া, আমিও সব ভুলিয়াছি । আমার নসীব আমাকে বড়ই জালাইতেছে সাহেব ! আমি সেই নসীবকে এইবার জন্ম করিতে চাই ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“নসীবকে জন্ম করিতে ত এ পর্য্যন্ত কেহই পারে নাই সেখজী ? সম্রাটে বাহা পারে নাই, মহাজ্ঞানী সাধুতেও বাহা পারে নাই, তুমি আমি সামান্য মাহুষ হইয়া তাহা পারিব কি ?”

সেখজী বলিল—“আমি তাহা করিব । বুঝিতেছি, আমার নসীব মুখের আকাঙ্ক্ষা করে । এ বৃদ্ধ বয়সে রূপবতী স্ত্রী লইয়া মুখী হইতে চায় । আমি তাহাকে সেই মুখ ভোগ করিতে দিব না ।”

মনে ভাবিলাম, এই সেখজীও কুলসমের মত এক অদ্ভুত সমস্তা ! এ নিজেকে, নিজেই জন্ম করিতে চায় । কুলসমের উপযুক্ত স্বামীই বটে ! প্রকাশে বলিলাম—“কি করিয়া তুমি তোমার নসীবকে জন্ম করিতে চাও, সেখজী ?”

তস্বীরের মূল্য

সেখজী উত্তেজিত স্বরে বলিল—“কুলসমের হৃদয়ের শোণিতে !”

আমি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলাম—“সে কি ! দ্বীহত্যা করিতে চাও নাকি তুমি ?”

সেখজী নিরাশার ঝিকট হাসি হাসিয়া বলিল—“খোদার মরজি সাহেব ! আমি তাহাই করিব। তবে নারী-শোণিতে নিজের এ দুর্বল-হস্ত রঞ্জিত করিতে পারিব না। পারিলে—এতদিনে তাহা করিতাম। সৈনিক ! তোমার ঐ কোষবন্ধ অসি, কিংবা অই কটি-সংলগ্ন ছোরা, আমার এ উন্মাদ কল্পনার সহায়তা করিবে। আমি বৃদ্ধ—অস্ত্র ধরিলে হাত কাঁপে ! অত ক্ষুদ্র ছোরাও বোধ হয়, দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিতে পারিব না। পারিলেও তাহা স্বপ্ন-সৌন্দর্য্যময়ী কুলসমের বুকে বসাইতে পারিব না। তাহার স্নন্দর মুখখানি দেখিলে সব ভুলিয়া যাইব। মুসাফের ! আমার সহায় হও। আমি তোমার গোলাম !”

ঘটনাচক্রপ্রেরিত, দুইটা অদ্ভুত সমস্তার গভীর আবর্তে পড়িয়া, আমি বড়ই অধীর হইয়া উঠিলাম। এ কর্ম্মময় জীবনে, এত গোলযোগের মধ্যে আর কখনও পড়ি নাই। এমন পৈশাচিক প্রস্তাবও ইহজীবনে আর কখনও শুনি নাই ! যে ফুল কুসুম, ধরাবক্ষে অনন্ত শোভার সৃষ্টি করিয়া, স্নেহের পবনে প্রফুল্লমনে ছলিতেছে, সেখজী কিনা তাহাকে অকালে বৃন্তচ্যুত করিতে চায় ! আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম—“কেন সেখজী ! কুলসম তোমার কাছে এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যে তুমি তাহার কোমল বুকে ছোরা বসাইবে ?”

সেখজী উত্তেজিত স্বরে বলিল—“কি করিয়াছে ! কি যে করিয়াছে, তাহা ঐ খোদা জানেন। ইয়ে মেরে খোদা ! মেরে আসক্ বি টুট গিয়া ! মহসব বি টুটা। স্থির জানিও—মোসাফের ! এই মায়াবিনী কুলসম জীবিত থাকিতে, আমি কখনই সুখী হইব না।”

শীশমহল

“না—সেখজী তুমি ভ্রান্ত! বৃথা সন্দিগ্ধ! আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, কুলসম কখনই ব্যাভিচারিণী নয়।”

সেখজী বলিল—“আমিও তাই মনে ভাবি সাহেব! কিন্তু তাহাকে এই সময়ে নষ্ট না করিলে, সে একদিন নিশ্চয়ই পাপপঙ্কে ডুবিবে। ঐ কমনীয় রূপের প্রবল আঙুনে, সব ছারখার করিবে!”

“কেন?”

“স্বয়ং দুর্গাধিপতি—তাহার প্রেমাকাজক্ষী!”

“বটে! কেমন করিয়া এ কথা জানিলে?”

“এ সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ আমি পাইয়াছি। সাহেব! বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে। এখন আপনাকে কাজের কথা বলি শুধুন। আপনি আমার এ সামান্য প্রার্থনা পূর্ণ করুন। আমি আপনার সহায়তা করিব।”

“যদি আমি এ যুগিত হত্যাব্যাপারে তোমার সহায়তা না করি?”

“তাহা হইলে এখনিই সাহ সোহানীকে সংবাদ দিয়া, আপনাকে বন্দী করাইব। আমিও জানি—আপনি কে। আপনি জহরৎ ব্যবসায়ী হরণী বণিক নন। আপনি আকবরশাহ ছদ্মবেশী সেনাপতি, ইকান্দার খাঁ। আপনি এই দুর্গাধিপতি সোহানীর সর্বনাশ করিতে আসিয়াছেন!”

আমি কোষ হইতে অসি নিকাসিত করিয়া বলিলাম—“এই কক্ষে আর কেহই নাই। সেখজী! যদি তোমায় এখনি বধ করি, তাহা হইলে আমিও বোধ হয় নিরাপদ হইব—কুলসমও বাঁচিবে।”

সেখজী বিকট হাস্ত করিয়া বলিল—“তা তুমি পারিবে না। অনেক কারণে নয়। এই শক্তিহীন, অস্ত্রহীন, অসহায় বৃদ্ধকে, তোমার মত বীর-পুরুষে, কাপুরুষের মত কখনই বধ করিতে পারিবে না। আমি বুক পাতিয়া দিলাম। পার—আমার এ জীর্ণ বৃকে তোমার ঐ ছোরার আঘাত কর।”

আমি সেখজীর এ কথায় একটু অপ্রতিভ হইয়া, অসি কোষনিবদ্ধ

তস্বীরের মূল্য

করিলাম। বিরক্তভাবে বলিলাম—“সেখজী! তোমার ঘৃণিত সংকল্প হইতে বিরত হও। আর কখনও এ কথা মুখেও আনিও না।”

সেখজী বলিল—“খালি যদি কুলসমের জন্ত হইত, তাহাহইলে নয় হয় আমি নিবৃত্ত হইতাম। কিন্তু সাহেব! আমি যে—সোহানীর সর্বনাশ করিতে চাই। এই নিষ্ঠুর অত্যাচারী সংসারের, এক বিজনপ্রাস্তে কুটার বাধিয়া, কুলসমের মত একটা দুর্লভ সুন্দরীর জন্ত সংগ্রহ করিয়া, একটু মনের সুখে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইতেছিলাম! কিন্তু মদগর্ভিত সোহানী, আমার সে সুখে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে।”

আমি বলিলাম—“তাই যদি হয়, তাহাহইলে সমস্ত দোষই সোহানীর।”

সেখজী বলিল—“কিন্তু দরিদ্রপত্নী ঐ কুলসম কেন অত কমণীয় রূপরাশি লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে সাহেব? ইহাই আমার বিচারে, তাহার প্রধান অপরাধ! তার পর একদিন সে আমারই সমক্ষে, সোহানীর ওষ্ঠাধর-চুষিত প্রসাদী-সেরাজী খাইরাছে। এই জন্তই আমি দেধিতে চাই, যে একদিন তাহার শবাধারের খেত আবরণবস্ত্র—তাহার বক্ষঃনিঃসৃত শোণিতধারার সেই উচ্ছিষ্ট সেরাজীর দ্বারা রক্তরাগ ধারণ করিবে। কুলসম যদি প্রশ্রয় না দিত, তাহাহইলে কি দর্পিত সোহানী এই দরিদ্র সরাই-রন্ধকের জীকে অতটা আত্মীয়তা দেখাইতে সাহস করিত?”

আমি কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিলাম—“সেখজী! দেধিতেছি, দুর্গা-ধিপতি সোহানীর সর্বনাশ, এখন আমাদের উভয়েরই লক্ষ্য। আর বুঝিতেছি, তোমার সহায়তা শির, আমি সোহানীকে এ ক্ষেত্রে ধরিতে পারিব না। আমার অনুরোধে কুলসমের এই সামান্য অপরাধটা মার্জনা কর। একটা ভিত্তিহীন কারণে, পরিণীতা পত্নীর উপর সন্দেহ করিতে নাই। কুলসম যে কি দুর্ভেদ্য প্রাহেলিকা, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই।”

শীশমহল

সেখজী নিরাশভাবে বলিল—“খাঁ সাহেব! সত্যই তাহাকে চেনা বড় শক্ত! আমার বোধ হয়, গুলসানার নিকট সে আত্ম-বিক্রয় করিয়াছে। তোমায় ধরাইয়া দিবার জন্ত, এই কৌশল-জাল পাতিতেছিল। ভাল কথা, কুলসমের শোণিতে তোমাকে হস্ত রঞ্জিত করিতে হইবে না। একটা কাজ কর তুমি, বাহাতে সকল দিক রক্ষা পাইবে!”

আমি কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া বলিলাম—“কি কাজ?”

সেখজী বলিল—“আমি সোহানীকে ধরাইয়া দিব, তোমার সহায়তা করিব। কিন্তু একটা মাত্র করারে।”

“কি করার সেখজী?”

“সোহানী বন্দী হইলে নিশ্চয়ই আগরাতে চালান হইবে। আমিও তোমার সহিত আগরায় যাইব। আমি সেখানে গিয়া বাদশাহের নিকট নাশিশ করিব—“এই কুলসম, গুলসানার অর্থে ক্রীতা হইয়া, দিল্লীখরের সেনাপতিকে, কর্তব্যভ্রষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বাদসাহ এ অভিযোগে, নিশ্চয়ই কুলসমের প্রাণদণ্ড ব্যবস্থা করিবেন। তুমি এ কথা সমর্থন করিলেই, সব হাজাম সহজে মিটিয়া যাইবে। তোমায় অসিও রমণী-রক্তে অযথা রঞ্জিত হইবে না। কুলসমের হত্যার কলঙ্ক তোমায় স্পর্শ করিবে না।”

আমি মনে ভাবিলাম—দুনিয়ার এ দুইটি অদ্ভুত জীবের সহিত চতুরতা করা ভিন্ন, উপায়াস্তুর নাই। যদি সোহানীকে বন্দী করিয়া আগরায় লইয়া যাইতে পারি, তাহাহইলে কুলসমের জীবন রক্ষা করা, আমার পক্ষে তখন বেশী দুরূহ কার্য্য হইবে না। কাজেই আমি বলিলাম,—“এ প্রস্তাব মন্দ নয়। ইহাতে আমার কোন আপত্তি নাই।”

সেখজী বলিল—“তোমার অসি স্পর্শ করিয়া শপথ কর।”

আমি বলিলাম—“শপথ যে মহাপাপ সেখজি! কোরাণ-শরীফের নিষেধ! আমি জীবনে মিথ্যা বলি নাই। তুমি বাহা বলিতেছ, তাহাতেই

স্বীকৃত হইলাম। বলিতে পার, কুলসম এখন কোথায়? তার সঙ্গে আমি দু'টো কথা কহিতে চাই। তাহাকে যে আমি ভগ্নি সম্বোধন করিয়াছি।”

সেখজী বলিল—“সে তখনকার ঠাণ্ডা ঘরে বসিয়া, মেজাজটা ঠিক করিবার জন্ত, হয়ত সেরাজী খাইতেছে, না হয় গান গাহিতেছে। আর আমিও তার কামরার দরোজায় কুলুপ দিয়া আসিয়াছি। যদি সোহানীকে ধরিতে চাও সাহেব—ত এখন তার বন্দোবস্ত কর।”

আমি বলিলাম—“আমার সঙ্গে পঞ্চাশ জন মোগলসেনা আছে। তাহারা আমারই আদেশে, ছদ্মবেশে এই সহরের সরাই সমূহে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের সংবাদ না দিলে ত কিছুই করিতে পারিব না।”

“পত্র লিখিয়া দাও—আমিই তাহাদের সংবাদ দিতেছি।”

“একটা কথা আগে জানিতে চাই। কোন্ পথে দুর্গে যাইবে সেখজী?”

“এক গুপ্তপথে! মাত্র চারিজন সে পথ জানে। আমি, গুলসানা, কুলসম, আর সোহানী!”

“বটে! আজ হইতে তুমি আমার দোস্ত। এই কাজ ফতে হইলে, শিরোপা, জাইগীর, আসরফি বাহা ইচ্ছা কর, সবই সরকার হইতে দেওয়াইব।”

সেখজী, এ কথায় অনেকটা প্রফুল্লভাব ধারণ করিল। আমার এ মতলবটা তাহার মনের মত হইয়াছে। সে হস্তমুখে বলিল—“সে কথা এখন থাক, সেনাদের প্রস্তুত হইবার জন্ত আদেশ-পত্র লিখিয়া দাও?”

আমি সেনাধ্যক্ষের নামে একখানি পত্র লিখিয়া, সেখজীর হাতে দিলাম। সেখজী তখনই চলিয়া গেল। আমি ঘটনাচক্রচালিত হইয়া, চারিটা মূর্ত্ত্ত প্রহেলিকার মধ্যে পড়িলাম। প্রথম সোহানী, দ্বিতীয়—তার পত্নী, তৃতীয় কুলসম—আর সর্ব শেষ এই বৃদ্ধ সেখজী!”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সেখজীর কথা শুনিয়া ও মুখের ভাব দেখিয়া, আমার ধারণা হইয়াছিল সে বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না। অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে, সেখজী ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“আমার সরাইখানার পশ্চাতের বাগানে, সেনাদের জমায়েৎ করিয়াছি। আপনি শীঘ্র আসুন।”

আমি প্রস্তুতই ছিলাম। কাজেই বিনা বাক্যব্যায়ে, তাহার অনুসরণ করিলাম। সেখজীর প্রদর্শিত গুপ্তপথ দিয়া—ইদলতুর্গ নিম্নবর্তী উপত্যকার মধ্যে নিঃশব্দে উঠিতে লাগিলাম। কাহারও মুখে কথাটি মাত্র নাই। আজ রাত্রি প্রভাতের পূর্বে, সোহানী আমার বন্দী হইবে। আকবর-সাহের সুখ-স্বপ্ন সফল হইবে। আর আমার ভবিষ্যৎ আরও সমুজ্জল হইবে। হায় ! মুক্ত আত্মন্তরি মানব ! আশার ছলনায় তুমি বতটা প্রতারিত হও, এমন ত আর কেহ নয়।”

একটি বাঁক ফিরিবার পরই, সোহানীর দুর্গ দেখা গেল। প্রস্তরময়-দুর্গচূড়া উজ্জল চন্দ্ররশ্মিময়। কিন্তু দ্বিতলের একটি কক্ষের গবাক্ষগুলি তখনও উন্মুক্ত। সেই গবাক্ষ দিয়া, সমুজ্জল আলোকরেখা, নিম্নস্থ নৈশ-কুসুমশোভিত পুষ্পোদ্ভানে বিচ্ছুরিত হইতেছে।

সেখজী সকলের আগে আগে যাইতেছিল। সহসা একস্থানে চমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“সর্বনাশ হইল সাহেব !”

আমি ভাবিলাম—হয় ত সোহানীকে কোন সতর্ক গ্রহরী, আমাদের দেখিতে পাইয়াছে। কাজেই আমিও অতি সঙ্গতভাবে বলিলাম, “কিসের সর্বনাশ সেখজী ? ব্যাপার কি—শীঘ্র বল।”

সেখজী বলিল—“আমি আর আপনার সঙ্গে যাইব না। যে কক্ষে আলো জলিতেছে, তাহা এই মলুকের বাদশা সোহানীর খাসকামরা।

তস্বীরের মূল্য

সোহানী আজ নিশ্চয়ই কোন উৎসব-আমোদে উন্নত। সে যে এত রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া থাকিতে পারে, এ বিশ্বাস আমার আগে ছিল না। এখন আপনার চেষ্টা ও কৌশলের উপর ভবিষ্যৎ সাফল্য নির্ভর করিতেছে। দুর্গের পশ্চাতের গুপ্ত-দ্বারই আপনার প্রবেশপথ। কিন্তু সতর্ক সোহানী নিশ্চয়ই সেখানে পাহারা রাখিয়াছে। পারেন—নিজে গিয়া প্রহরীদের বিনা গোলযোগে নিহত করুন। না পারেন, সোহানীর ভীমকার পাঠান সেনারা এখনই সেই গুপ্তদ্বারের প্রহরীর সঙ্কেত-ধ্বনিতে জাগিয়া উঠিরা, আপনাকে শশকের জ্বায়া ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিবে। এই চন্দ্রালোকিত জ্যোৎস্নাময়ী উপত্যকা ভূমি, রজনী প্রভাতের পূর্বে মোগল-শোণিত প্লাবিত হইয়া, এক ভীষণ দৃশ্য বিকাশ করিবে। দোহাই আল্লার! দোহাই হজরতের! আমি যে আপনাকে এ গুপ্তপথ দেখাইয়া দিয়াছি, তাহা ভ্রমেও প্রকাশ করিবেন না। আপনার উপকার করিতে আসিয়াই, আমাকে এ বিপদে পড়িতে হইল। সোহানীর প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি অতি নিষ্ঠুর! অতি উন্মানক।”

আমি বলিলাম—“শেখজী! এ ক্ষেত্রে যদি তুমি না হইয়া আর কেহ এ কথা গুলি বলিত, তাহাহইলে আমি এখনই তাহার বুকে ছুরী বসাইয়া দিতাম। কিন্তু সুন্দরী কুলসমকে আমি বিধবা করিতে চাই না! ভাই হইয়া ভগ্নির সর্বনাশ করিতে চাই না। মনে রাখিও—শেখজী! বিশ্বাস-ঘাতককে মোগল যে ভীষণ শাস্তি দেয়, পাঠান তাহা করনায় আনিতে পারে না। ভীত কুকুর! স্বচ্ছন্দে তুমি ঐ স্বগিত ভয়-কম্পিত প্রাণ লইয়া চলিয়া যাইতে পার। আর আমি তোমার সহায়তা চাই না।”

ভয়কম্পিত শেখজী, দুই হাত তুলিয়া আমায় সেলাম করিয়া, তখনই উর্দ্ধ্বাসে সে স্থান ত্যাগ করিল।

শেখজী ত পলাইল। কিন্তু আমি এক ভীষণ সমস্তার মধ্যে পড়িলাম।

শীশমহল

জুর্গের এই গুপ্তদ্বার লোহময় এবং অতি মজবুত। দ্বারের উপর প্রকাণ্ড প্রস্তর প্রাচীর। দ্বার পরীক্ষায় বুঝিলাম, তাহা ভিতর হইতে আবদ্ধ। বাহিরের দিকে সে দ্বারে কোন চাবিই লাগানো ছিল না।

মনে ভাবিলাম, তবে কি আবার বিনা গোলযোগে সরাইখানায় ফিরিয়া যাইব? না—যখন এতটা আসিয়াছি, তখন যে উপায়েই হউক, জুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতেই হইবে।

চক্ষু তখন অন্তাচলচূড়াবলম্বী। জ্যোৎস্নাও মলিনভাতি। সেই মলিন জ্যোৎস্নায়, অদূরে সহসা এক ছায়ামূর্তি দেখা দিল। আমি ভাবিলাম, সেখজী হয় ত অন্ততপ্ত হইয়া, আবার ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু সে মূর্তি যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, আমার বোধ হইল, তাহা যেন পুরুষের নয়—কোনও স্ত্রীলোকের!

স্ত্রীলোক! এত রাত্রে! এই নিভৃত উপত্যকায়! সে যে দিক হইতে আসিতেছিল, আমি সেই দিকে একটু অগ্রসর হইলাম।

সোহানীয়া সেই বীৰ্য্যবতী পত্নীর কথা, বিদ্যাৎক্ষুরণবৎ তখনই আমার মনোমধ্যে উদয় হইল। যদি তাই হয়, তাহাহইলে আমাদের সমূহ বিপদ উপস্থিত! ধাঁ-জাহান্নার আমা অপেক্ষা অভিজ্ঞ ও বয়োবৃদ্ধ সেনানী। তাঁহাকে যখন অতটা লাজিত হইতে হইয়াছিল, তখন, আমি কোন ছার?"

আমি উৎকণ্ঠায়, আগ্রহে, কঠোরস্বরে বলিলাম—"কে তুমি? সত্য পরিচয় দাও—নচেৎ এখনি বিপদ ঘটবে!"

সেই অপরিচিতা স্ত্রীলোক, আমাকে উন্মুক্ত অসিহস্তে, সম্মুখবর্তী হইতে দেখিয়া বলিল—"ইন্সান্দার! ভাই! আমি কুলসম। স্থির হও। ধৈর্য্য হারাইও না।"

আমি সন্নিহনে বলিলাম—"কুলসম! বহিন্! তুমি এখানে আসিলে কিরূপে?"

তসবীরের মূল্য

কুলসম বলিল—“আন্তে কথা কও ! আমি নিঃশব্দপদসঞ্চারে তোমাদের অনুসরণ কবিয়াছিলাম । আমার স্বামী—অতি কাপুরুষ ! তাহার প্রকৃতি আমি খুব ভালই জানি । বুঝিয়াছিলাম সে ভয় পাইলেই, তোমাদের সঙ্গে ছাড়িয়া পলাইবে । তাহা ছাড়া দুর্গের এই গুপ্তদ্বারের একটি চাবি আমার কাছেই থাকে । শেখজী তাড়াতাড়িতে ও আমার ধ্বংসসাধনের অতিরিক্ত আগ্রহে উৎফুল্লচিত্ত হইয়া, সেই চাবি ভুলিয়া আসিয়াছে । সে তোমার সঙ্গে থাকিলেও, এ সঙ্কট সময়ে তোমাদের কোন সাহায্যই করিতে পারিত না ।”

দীর্ঘভাবে মনোমধ্যে বিচার করিয়া বুঝিলাম, এই কুলসম দেখিতেছি খোদার হুনিয়ার অপূর্ব সৃষ্টি । এ প্রকার বুদ্ধিমতী বনিতা পাইয়াও সেখজী স্তম্ভী হইল না কেন ?

কুলসম আমাকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া বলিল—“ভাই ! আশ্চর্য্যাম্বিত হইও না । আমি আড়ালে থাকিয়া তোমার ও শেখজীর সব কথাই শুনিয়াছি । সে কাপুরুষ ! অতি লঘু ! সোহানী যে তার ধর্ম্ম-পরীক্ষিতা পত্নীর প্রেমাকাজক্ষী, তাহাও সে জানে । সোহানীর শোণিত দর্শন করা তাহার অবশ্য কর্তব্য । তবু সে তাহা করে না—করিবার শক্তিও নাই । অথচ আমার প্রাণনাশ করিতে চায় । আমি অবিখ্যাসিনী নই—খোদার নামে কিরা করিয়া বলিতে পারি, এখন পর্য্যন্তও আমি সতীধর্ম্মের বিরুদ্ধে কোন পাপই করি নাই । তোমার সহিত যে ওরূপভাবে কথোপকথন করিয়াছিলাম, সেটা কেবল তোমার চরিত্র-বল পরীক্ষার জন্ত ।”

সময় নষ্ট হইতেছে দেখিয়া, আমি বলিলাম—“ভগিনী ! সবই আমি বুঝিয়াছি । আর যতদিন আমি এখানে থাকিব, সেখজী তোমার কোম অনিষ্টই করিতে পারিবে না । অই দেখ—কুলসম ! সোহানীর দ্বিতলকক্ষের দীপাবলী নির্বাপিত প্রায় । বোধ হয়, সে এখন শয়ন করিতে গেল ।

শীশমহল

আমাকে গুপ্তদ্বারের চাবি খুলিয়া দাও—আমি এই অবসরে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করি।”

কুলসম সাগ্রহে বলিল—“ঠিক সময়েই আমরা এই দুর্গদ্বারে পৌছিয়াছি! দেখিতেছি, সোহানী আজ প্রাণ ভরিয়া সেরাজী থাইয়াছে! পুরীর বাহিরে থাকিয়াও, আমি যেন তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি। আর বৃথা সময় নষ্ট করা কেন?”

কুলসম তৎক্ষণাৎ ওড়নার অঞ্চল হইতে একটি ক্ষুদ্র চাবি বাহির করিল। সেই দ্বারের একাংশে একটি গুপ্ত ছিদ্র ছিল। তাহাতে সেই কুঞ্জিকা প্রবেশ করাইবা মাত্রই, নিঃশব্দে সেই গুপ্তদ্বার খুলিয়া গেল। কুলসম চাবিটি খুলিয়া বলিল, “ভাই! খুব সাবধানে কাজ করিও! সোহানী তোমায় দেখিলেই শিকারলোলুপ ব্যাঘ্রের ন্যায়, অতি ভীষণ মূর্ত্তি ধরিবে। আর তাহার পত্নী গুলসানা—তাহার ভয় আরও বেশী। এই নাও—রজ্জু-সোপান। যদি সোহানীকে বন্দী করিতে পার, তবে তোমার সঙ্গে আবার দেখা করিব, নতুবা এই শেষ!” এই বলিয়া কুলসম সেই বিরল-জ্যোৎস্নান্নাত, এক শ্যামল বিটপীর নিবীড় অন্ধকারময় কোড়ে সহসা অদৃশ্য হইল।

এখন এক কঠোর কর্তব্য আমার সম্মুখে। হয়ত একটু ভ্রমে, একটু ক্রটিতে, এই সোহানী আমার হাতছাড়া হইতে পারে। কিংবা তাহার শরীররক্ষী সেনারা কোন উপায়ে জানিতে পারিলেই, দুর্গপ্রাঙ্গণ এখনি মোগল-শোণিতে সুরঞ্জিত হইবে।—অদৃষ্টে বা ঘটে ঘটুক ভাবিয়া, আমি সংকেত বংশীনিবাদ করিলাম।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এই সংকেত-ধ্বনি শুনিবামাত্রই, দশজন বলিষ্ঠ যোগলবোদ্ধা, উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে, আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি তাহাদের মধ্যে একজনকে মৃদুস্বরে বলিলাম—“মহাশয় আলি ! অতি সম্ভরণে, দৃঢ়পদে, ঐ ক্ষীণালোকিত কক্ষের দিকে চলিয়া যাও । যদি কোন লোক বাধা দেয় বা সম্মুখে পড়ে, তাহাকে তখনই চাপিয়া মারিবে ।”

আবার সেইরূপ মৃদু সংকেত-শব্দ করিলাম । আরও পনের জন যোগল সেনা নিঃশব্দে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । আমি তাহাদের মধ্য হইতে দশজনকে বাছিয়া লইয়া, দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলাম ।

সেই ঘাটিতে একজন গ্রহরী পাহারায় নিযুক্ত ছিল । সে আমার স্মৃতিত মুক্তি ও সমুজ্জল যোগলাই শিরস্ত্রাণ দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “জ্বমন্ ! শয়তান ! ভাইলোক সব জমায়েতবন্দ হও !”

আমার সঙ্গী, বেন্কাশিম নামক একজন সাহসী সেনানী, যুহুর্ন্ত মধ্যে তরবারি খুলিয়া—তখনই সেই গ্রহরীর মস্তক স্বকচ্যুত করিল ।

আমি খোদাকে ধন্যবাদ দিয়া, সোহানীর পুরী মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।

এই বেন্কাশিমকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—“তোমরা পাঁচজন আমার সঙ্গে আইস, ও অবশিষ্ট সেনা এই স্থানে পথ রক্ষা করুক ।” আমাদের সম্মুখেই সোহানীর সুসজ্জিত দরবার কক্ষ ।

কক্ষের সম্মুখ হইতে একটি মর্ম্মরময় সোপান, বরাবর দ্বিতলে চলিয়া গিয়াছে । এই জন্ত, সোপান মুখে পাঁচজন গ্রহরীকে রাখিয়া, আমি অতি সম্ভরণে উপরে উঠিতে লাগিলাম । সোপানশ্রেণী শেষ হইলে, একটী রাজোচিত সজ্জাপূর্ণ, মর্ম্মরময় দালানে আসিয়া পৌছিলাম ।

দালানটির বিচিত্র খিলানের নীচে—রঞ্জিত স্ফটিক-পাত্রে, সত্ত্বচয়িত

শীশমহল

সুবাসপূর্ণ, সরস পুষ্পসমূহ অতি সযত্নে সুরক্ষিত। গন্ধরাজ, বেলা, মল্লিকা, চম্পা, চামেলি প্রভৃতি সুগন্ধভরা ফুল কুসুমবাসে, দালানের বারান্দাটি, মনোমদ সুগন্ধে আকুলিত। এই বারান্দার মধ্যস্থলে একটি রৌপ্যময় বেটনীর মধ্যে, শ্বেতমশ্মরময় আধারের উপর এক রজতনির্মিত গোলাপ-জলের ফোয়ারা। তাহাহইতে অনবরত গোলাপজল উৎসারিত হইয়া, সদ্যঃপ্রস্ফুটিত নৈশ-কুসুমবাসের সহিত মিশিয়া, সেই স্থানকে বেহেশতের সুগন্ধে পূর্ণ করিয়াছে।

আমি দুইজন প্রহরীকে গুপ্তভাবে এই প্রহ্নসুবাসবাসিত বারান্দার রাশিয়া, অতি সতর্কভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রাসাদের উপর তল—চক-মিলান। উপরের কক্ষগুলির সম্মুখদিক ব্যাপিয়া, একই রূপ মশ্মরমণ্ডিত দালান। কিন্তু প্রত্যেক স্থানেরই সজ্জা বিভিন্ন রূপ। সকল বারান্দাতেই লাল, নীল, পীত, শ্বেতবর্ণের স্ফটিক-দীপাবলী জলিতেছে। কিন্তু সেখানে জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নাই!

মনে ভাবিলাম, উপযুক্ত সময়েই আসিয়াছি। কিন্তু সোহানী কোন্ কক্ষে আছে—তাহা ত ঠিক জানি না। কুলসম বলিয়া দিয়াছিল, দ্বিতলের কক্ষেই সে থাকে। উৎসবামোদ-ক্রান্ত, মদির-বিহ্বল, শক্তিহীন, সোহানীকে ধরিবার এত সুযোগ—বুঝি এ জীবনে আর পাইব না।

ভাবিতে ভাবিতে, আরও একটু অগ্রসর হইলাম। আমার দক্ষিণ পার্শ্বেই একটা কক্ষ। সহসা সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া গেল। যাহা দেখিলাম, তাহাতে বিস্ময়ে অভিভূত হইলাম। পদদ্বয় যেন আর অগ্রসর হইতে চাহিল না।

এক রূপসী রমণী, সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। তাহার বামহস্তে, মৃদু-বায়ু-বিকল্পিত, ধীরে প্রজ্জ্বলিত, সুগন্ধ-মধুখদীপ। দক্ষিণহস্তে, স্বর্ণভদ্রার। ললাট-পার্শ্বে-বিস্তারিত সংস্পর্শিত, স্নক্কক, কুক্ষিত, অলকদাম

তস্বীরের মূল্য

সমুজ্জল দীপরশ্মিতে চক্ৰমক্ করিতেছে। তাহার বরবপুবেষ্টিত মণিখচিত ওড়নার সাঁচাকাঞ্জের উপর, সেই উজ্জল আলোক-রেখা পড়িয়া—বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে। আর—সেই স্বাভাবিক রক্ত-রাগময় গণ্ডে, যেন লোহিত প্রভাময় বসরাই গুলাবের পূর্ণরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মুহূর্ত্তমাত্র, আমি সেই অপরোপম মূর্ত্তি দেখিলাম। তাহাকে দেখিবা-মাত্রই বিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিলাম! নয়নে নয়নে মিলন হইবামাত্রই, সেই সুন্দর গণ্ড যেন আরও অরুস্তিম হইয়া উঠিল। সে দৃষ্টি লজ্জা-সংকোচপূর্ণ ও অতি সচকিত। আমার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। আশা যেন মৃদুস্বরে আমার কর্ণকূহরে ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া গেল—“এই—সেই! এই—সেই! যার জন্তে তুমি উন্মাদ, এই—সেই! খুব সাবধানে কাজ করিও।”

সত্যই—সে! যার চিত্রখানি আমি দিনরাত বুকে করিয়া ফিরিতেছি, স্বপ্নে, জাগরণে, যাহার উজ্জলপ্রভাময় মূর্ত্তি লইয়া—কল্পনা-সহায়তায় একু বিচিত্র স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করিয়াছি, সেই সুন্দরীশ্রেষ্ঠা আজ আমার সম্মুখে!

সেই রূপশালিনী রমণী, স্থির, নির্ঝাঁক, নিষ্পন্দ। তাহার মুখে একটা ঔৎসুক্য ভাব থাকিলেও—তাহাতে যেন কোন চঞ্চলতা নাই। এত রাত্রে একজন সুগঠিতকায়, সশস্ত্র মোগল-সেনাপতিকে সম্মুখে দেখিয়াও, সে যেন তিলমাত্রও ভয় পাইল না—বা রমণী-স্বভাবমূলভ ভয়ে একটুও চীৎকার পর্য্যন্ত করিল না।

করধৃত স্বর্ণ-ভূঙ্গার, ধীরে ধীরে মর্মর-মণ্ডিত হর্য্যাতলে নামাইয়া, সেই বরাজিনী, রক্তখচিত কিরোজা ওড়না খানি দিয়া, সলজ্জভাবে তাহার সুন্দর মুখখানি অর্দ্ধাবগুষ্ঠিত করিল। আর সেই কিরোজা রক্তের ওড়নার ভিতর দিয়া, তাহার হেমকান্তি, বিজলীকণার মত ফুটিয়া বাহির হইতে

শীশমহল

লাগিল। কি ভূখনমোহিনী রূপ! যার জন্ত আমি উন্মত্ত, এ যে তারই সজীব প্রতিমা!

রমণী দৃঢ়স্বরে প্রশ্ন করিল—“কে আপনি? এ নিশীথে, সম্রাস্ত দেশাধিপতির অন্তঃপুরে, চোরের মত আসিয়াছেন কেন?”

এই শ্লেষ-বিজড়িত প্রশ্নে, আমি যেন একটু অপ্রতিভ হইলাম। সুন্দরীর কঠোচ্চারিত, জালাময় শ্লেষও কি এত সুন্দর? আমি চমকিত নেত্রে দেখিলাম, সেই কৃষ্ণতারকাময় উজ্জ্বল চক্ষু দুটি ক্রোধে জ্বলিতেছে। তাহার সেই রক্তোৎফুল্ল ওষ্ঠাধর যেন ক্ষোভে, মৃদু-বিকম্পিত হইতেছে। গুলাবরাগময় গুণ্ডমূল, আরও আরক্তিম হইয়াছে।

আমি স্তম্ভিত স্বরে বলিলাম—“আপনি কে?”

উত্তর হইল—“আমি গুলসানা! এই দুর্গাধিপতির পত্নী! এই গৃহের স্বামিনী, আর এই ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজের দর্পময়ী অধিশ্বরী। আমি আপনাকে রাজ্যেশ্বরীরূপে আদেশ করিতেছি, এখনি এ স্থান হইতে চলিয়া যান। নুচোং আপনার হৃদয়শোণিতে এই মন্দুর-মণ্ডিত কক্ষতল এখনই আর্দ্র হইবে।”

আমি একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম—“আপনার সেনাদের উপরে উঠিবার পথ বন্ধ করিয়াছি, আমি এখানে আসিয়াছি। আমি সম্রাট আকবর বাদশাহের সেনাপতি। পঞ্চ সহস্রাধিক সেনা আমার সঙ্গে। জানি না, আপনার স্বামী সোহানি শাহ কত সেনা লইয়া রাজত্ব করেন!”

সেই শোঁধা-বীৰ্য্যময়ী রমণী, আমার এই কথায় যেন বড়ই কুপিতা হইল। সে উন্নত গ্রীবাভঙ্গি করিয়া, বিক্রপপূর্ণ স্বরে বলিল—“আপনি দেখিতেছি সেই খাঁ-জান্নাহারের দলের লোক। সেও চোরের মত, এইরূপে একদিন আমাদের দুর্গে আসিয়াছিল—আর আপনিও আজ আসিয়াছেন। মোংল-সেনাপতিরা, এই ভাবেই শত্রু জয় করে বটে। আপনার আকৃতি দেখিয়া

বোধ হইতেছে, আপনি উচ্চকুল-জাত। মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে, সৈনিকোচিত মহত্ত্বও আপনাতে আছে। সেই মহত্ত্বের দোহাই—সাহেব! আপনি আমার মহল হইতে এখনই বাহির হইয়া যান। সাহস থাকে, বাহির হইতে প্রভাতকালে দুর্গ আক্রমণ করিয়া, পাঠান-সেনার শক্তি পরীক্ষা করুন ও মোগল বীরত্বের পরিচয় দিন।”

আমি এই ভয়-বজ্জিতা, দর্পিতা, দৃঢ়চেতা রমণীর তীব্র শ্লেষময় কথায় একটু দমিয়া গেলাম। এই ত সে—যার জন্ত আমি উন্মাদ! এই ত সে বাহার চিন্তায় আমার সুখ, ধ্যানে আমার আনন্দ। এত দিন তুষার জলিয়া মরিয়াছি, আজ যে শান্তি-সরোবর আমার সম্মুখে! লহরমালা-পূর্ণ তটিনীকূলে দাঁড়াইয়া ত তুষার মরিতে পারি না। মান-সম্মত, বশ উচ্চপদ, সকলই অতল জলে নিমগ্ন হোক। ইহাকে আমি চাই। বাহাই ষটুক না—তাহাতে ভীত হইব না। কর্তব্যাহীনতার জন্ত যদি আকবর-সার আদেশে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয়, হস্তীপদতলে বিমর্দিত হইতে হয়, তাহাও স্বীকার—তবু ইহাকে ছাড়িব না।

খোদা! তোমার সৃষ্টিতে রমণীকে এত রূপসম্পদ দিয়া সৃষ্টি করিলে কেন প্রভু! যে রূপ দেখিলে, মনে পাপকামনা আসে, ধর্ম-প্রবৃত্তি শিথিল হয়, সংপ্রবৃত্তি শক্তিহীন হয়, কর্তব্যজ্ঞান লুপ্ত হয়, সেই সর্বদাহী বিদ্বাজ্ঞানা, তোমার শাস্তিময় সংসারে, কি মহাপরীক্ষার জন্ত প্রেরণ করিয়াছ প্রভু?

সহসা সেই কোমল কণ্ঠনিঃসৃত মধুর কথায়, আমার চমক ভাঙ্গিল। গুলসানা বলিল—“মোগল সেনাপতি! বোধ হয়, আমার কথায় তোমার মনে হয়তো একটু অনুশোচনা উপস্থিত হইয়াছে। অনুশোচনা—খোদার তিরস্কার। হরত তুমি বুঝিতে পারিয়াছ, তুমি কতদূর নীচ প্রবৃত্তি চালিত হইয়া প্রভুর মনস্তত্ত্ব বাসনার, বীরপুরুষ হইয়া, আর এক শ্রেষ্ঠ বীরকে

শীশমহল

হীনজনোচিত উপায়ে ধরিতে আসিয়াছে ! এ সোণার হিন্দুস্থান ত আকবর বাদশার চাষ্টাই-বংশের উত্তরাধিকারে প্রাপ্ত সম্পত্তি নহে । ইহাতে তোমার প্রভুরও যে স্বত্ব—আমার স্বামীরও তাই । যার বাহুবল অধিক হইবে, সেই হিন্দুস্থানে রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করিবে । যাও, চলিয়া যাও—প্রকৃত বীরের মত কার্য্য কর । আমি এখন বুঝিতেছি, কে তোমাকে আমার এই দুর্গের গুপ্তপথ দেখাইয়া দিয়াছে । খোদা যদি কাল প্রভাতে আমার আধিপত্য লোপ না করেন—তাহা হইলে সেই বাদীর বাদী কুলসম—আর কুকুরের অধম তার সেই বৃদ্ধ শরতান স্বামী ইব্রাহিম খাঁর শোণিতে, ইদলগড়ের বধ্যভূমি লোহিত-রাগ রঞ্জিত হইবে ।”

গুলসানা—রোষভরে যাহা বলিল, তাহার অনেক কথাই আমার কাণে গেল না । আমার বুদ্ধি, বিবেক, শক্তি, সাহস, কর্তব্যজ্ঞান, সবই গুলসানার সেই অতুলনীয়, অবর্ণনীয়, রূপ-শ্রোতে ভাসিয়া গেল ।

কি আকর্ষণ-বিশ্রান্ত, উজ্জ্বল কৃষ্ণতারকাময় সুন্দর চক্ষু ! তাহাতে কত ভেক—কত ভাষা—কত মোহিনীশক্তি ! মৃদুবিকম্পিত, রক্তোৎফুল্ল ওষ্ঠাধর, কি সুন্দর—কি মধুর ভাবময় ! অবৈগীসম্বন্ধ, সংসর্পিত, ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশির কি অকুরন্ত সৌন্দর্য্য ! মৃদুপবনবেগসঞ্চালিত, কপোল-বিলম্বী, চূর্ণ অলকার কি বিচিত্র মাধুরী । নগ্ন-মুক্তা-খচিত, সুন্দর ফিরোজী বর্ণের ওড়না সহায়তায় সেই সুন্দর মুখখানি অর্দ্ধাবগুষ্ঠিত । তাহা দেখিয়া বোধ হইল, নীল মেঘে—যেন চাঁদের মুখ ঢাকিয়াছে !

গুলসানা অধীরতাপূর্ণ বিরক্তির সহিত বলিল—“আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না । স্বামী আমার আশাপথ চাহিয়া আছেন । আমি তাঁহারই জন্য এই স্বর্ণভঙ্গার পূর্ণ করিয়া সরবৎ লইতে আসিয়াছিলাম ! মোগল ! তুমি কি নির্ভজ ? এক দৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছ ?”

তসবীরের মূল্য

আমি আবেগভরে, উন্নতের মত, গুলসানার সনীপবর্তী হইলাম।
প্রেমাবেশময় কল্পিতস্বপ্নে, অড়িতকণ্ঠে বলিলাম, “গুলসানা! গুলসানা!
খোদার হুনিয়ার তুমি কি সুন্দর!”

গুলসানা, একটু হাসিয়া বলিল—“দয়া করিয়া খোদা আনায় সুন্দরী
করিয়াছেন বটে, আবার অন্তপক্ষে তোমার সাহসী যোদ্ধা করিয়াছেন।
মোগল সেনাপতি! বৃথা সময়ক্ষেপ করিও না, রূপ দেখিবার সময় এ নয়।
আমি এ রাজ্যের রাণী। আমার আদেশ—এখনি এখান হইতে চলিয়া
যাও। নচেৎ মহা বিপদে পড়িবে। ইচ্ছা হয়, সাহস থাকে, আর একদিন
আমার স্বামীর মিত্ররূপে আসিয়া, আমার সহস্রপ্রদত্ত, বন্দরাই সেরাজী
খাইয়া তৃপ্ত হইয়া যাইও।”

কি কঠোর বিজ্ঞপ! শিরীষকুসুমকোমলা রমণীর প্রাণ, পাষাণের মত
এত কঠিন কেন? আমি সত্যই উন্নত, সত্যই নির্ভীক, সত্যই আত্মসম্মান
বিরহিত অপদার্থ জীব!

আমি আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলাম—“গুলসানা! অত সুন্দরী হইয়া
তুমি নিষ্ঠুর হইও না। তুমি আমার প্রাণের নিভৃতকন্দরে অঙ্গরাক্ষসে
বিরাজিতা। এই দেখ! তোমার তসবীরখানি আমি বুকে লইয়া দিনরাত
ফিরিতেছি। খোদা কৃপা করিয়া আজ তোমাকে মিলাইয়া দিয়াছেন।
হৃদয় নব্বন ভরিয়া তোমার ও সুন্দর কান্দি আমাকে দেখিতে দাও।”

গুলসানা, বিস্মিতভাবে বলিল—“কি বলিতেছ তুমি? আমার তসবীর
তুমি কোথায় পাইলে?”

আমি তসবীর খানি দুহর্ভমধ্যে আঙ্গুরাখার মধ্য হইতে বাহির
করিয়া বলিলাম—“এই নাও, যাহা বলিয়াছি সত্য কিনা দেখ।”

গুলসানা, দূরে রক্তিত—প্রোঙ্কল বর্জিকাটি হাতে তুলিয়া লইয়া, ছবি
খানি দেখিয়া বলিল—“সত্যই ত তাই! এ তসবীর যে আমি বুঝা-

শীশমহল

বাঁদিকে পাঁচকুটির মূল্যে বেচিতে দিয়াছিলাম। মনে ভাবিয়াছিলাম হয়তো ইহার খরিদার জুটিবে না। তা দেখিতেছি তুমিই ধরা দিয়াছ। তুমি এখন চাও কি মোগল সেনাপতি ?”

আমি বিকারগ্রস্ত রোগীর ছায় জড়িতস্বরে বলিলাম—“গুলসানা ! গুলসানা ! তোমার অই হেনা-রাগলাহিত কুসুমকোমল হস্তখানি একবার আমাকে চুম্বন করিতে দাও।”

গুলসানা, এ কথায় ঘৃণাভরে মুখভঙ্গী করিয়া, দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। পদাহতা-ফণিনীর ছায়, উন্নত গ্রীবা-ভঙ্গি করিয়া বলিল—“ইস্কান্দার খাঁ ! বড়ই অশিষ্ট তুমি ! আমার স্বামী ভিন্ন আর কেহই আমার হস্ত-চুম্বন করিতে অধিকারী নহেন ! তোমার এ ধৃষ্টতা সত্যই অমার্জনীয়। স্বযোগ থাকিলে, আমি এখনই খোজাদের ডাকিয়া, তোমার ছিন্নমুণ্ড দর্শন করিতাম।”

আমি নতজাহুতে ভূমে বসিয়া, কাতর স্বরে বলিলাম,—“গুলসানা ! সুলতানী ! অত রূপ তোমার, আর এত নিষ্ঠুর তুমি ? তোমার রূপমোহে পড়িয়া আমি আমার দায়িত্ব ও কর্তব্য ভুলিতেছি। আমার কৃপা কর—”

গুলসানা মুহূর্ত মধ্যে সরিয়া দাঁড়াইয়া, বক্ষঃস্থল হইতে এক শাণিত কাস্‌গারী ছুরিকা বাহির করিয়া বলিল—“আমি পাঠান—মোগল নই। তোমার মতিভ্রম হইয়াছে। তুমি তোমার প্রভু আকবরসার স্তম্ভকর্তব্য ভুলিয়াছ ! কিন্তু আমার স্বামী, সোহানীর প্রতি আমার দায়িত্বময় কর্তব্য, আমি ভুলি নাই। আবার অইরূপ কোন্ অসঙ্গত প্রস্তাব করিলে, তোমার অই বিশালায়ত বক্ষে, আমার এই তীক্ষ্ণ-ধার ছুরিকা আমূল প্রোথিত হইবে।”

এত ঘৃণা ! এত উপেক্ষা ! এ বিজয়ময় উপেক্ষায়, রূপের মোহটা কমিয়া ধুবই গেল। আত্ম-সম্মান ও কর্তব্য-বুদ্ধি আবার আমার প্রাণে প্রবল

তস্বীরের মূল্য

হইল। ভাবিলাম, যার পতি-প্রেম এত গভীর, যে এত দর্পিতা, সে কখনও সহজে আমার অধীন হইতে পারে না। কিন্তু যদি আজ রাত্রে সোহানীকে বন্দী করিতে পারি, তাহা হইলে কাল প্রাতে এই গুলসানা সম্পূর্ণরূপে আমার ক্ষমতাধীন হইয়া পড়িবে।”

আমি তখনই সঙ্কেত-ধ্বনি করিলাম। বারান্দার সেনাগণ, উন্মুক্ত অসিহস্তে আমার কাছে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল।

মুহূর্ত্তমধ্যে দশ বারজন মোগল-সেনাকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া, গুলসানা অত্যন্ত দমিয়া গেল। কিন্তু এ সঙ্কট অবস্থাতেও, সে সাহস হারাইল না। শ্লেষ-জড়িত স্বরে বলিল,—“তুমি কি মনে ভাবিয়াছ, যে আমার স্বামী মদিরা-পানে উন্মত্ত ও বিহ্বল বলিয়া, তাহাকে এই সেনা সহায়তায় সহজে বন্দী করিতে পারিবে? না—না—তা কখনই পারিবে না। এ দেহে প্রাণ থাকিতে কখনই তাহা সম্ভব হইতে দিব না।”

আমি এবার সুযোগ পাইয়া বলিলাম—“সুন্দরী! পাঁচ শত মোগলসেনা এই দুর্গ বেঠন করিয়া আছে। পর্বতের নিম্নে আরও পাঁচ শত যোদ্ধা অপেক্ষা করিতেছে। তোমার কি ভীষণ সর্বনাশ উপস্থিত, বোধ হয় এইবার তাহা বুঝিতে পারিতেছ।”

এ কথা শুনিয়া, গুলসানার মুখখানি শবের ছায় মলিন হইয়া গেল। তবুও সে উপস্থিত বুদ্ধি হারাইল না। সাহস সঞ্চয় করিয়া, দৃঢ়স্বরে বলিল—“ইচ্ছান্ধার খাঁ! যদি তাহাই হয়, আমার বৈধব্য যদি খোদার অভিপ্রেত হয় তাহা হইলে সাধ্য কি তাহাতে আমি বাধা দিতে পারি। কিন্তু তুমি সাহসী বীর। বাদশার সেনাপতি। বাহা জায়গীতিসজত, তাহাই এ ক্ষেত্রে করিতে পার। এ ছাড়া রমণী-জীবনের মূল্যই বা কি ইচ্ছান্ধার সাহেব? কিন্তু মনে একবার ভাবিয়াছ কি, এ কাণ্ডকাব্যোচিত বিশ্বাস-ঘাতকতার জন্যে তুমিই আজীবন কলঙ্কিত হইয়া থাকিবে। ইচ্ছান্ধার সাহেব! এই

৫৩

শীশমহল

মাত্র না তুমি আমার ছবি দেখিয়া বলিলে, যে আমার তসবীর তুমি দিন-রাত বৃকে লইয়া ফিরিতেছ! যদি একথা সত্য হয়, যদি আমার এ ছার রূপ দেখিয়া তুমি প্রকৃতই মোহিত হইয়া থাক, যদি আমি তোমার এতটা আরাধনার জিনিসই হই—তবে আজ রাত্রের মত, আমার একটি সামান্য অনুরোধ রাখ। আমার স্বামী এখন মদিরা পানে সংজ্ঞাহীন, বিহবল ও শক্তিহীন। আজ তুমি তাঁহাকে বন্দী করিও না। বখন তোমার সেনাগণ এ প্রাসাদের মধ্যে আসিয়াছে, আর আমার সেনারা এ অত্যন্ত নৈশাক্রমণ সম্বন্ধে, কোন সংবাদই পায় নাই, তখন এ যাত্রা তোমারই বাজিজিং হইয়াছে। কাল প্রভাতে আমার স্বামীকে প্রকাণ্ডযুদ্ধে পরাভূত করিয়া বন্দী করিও। ইহাতে তোমার বীরত্ব ও যশোগৌরব শতগুণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে।”

আমি বলিলাম—“সুন্দরী! আমায় মার্জনা কর। বাদসাহের নিমক খাইয়া, আমি এতটা বিশ্বাসঘাতক হইতে পারিব না। যাহা করিতে আসিয়াছি, আজ তাহা এই রাত্রেই সম্পন্ন করিব।”

গুলসানা এ কথায় বড়ই ভয় পাইল। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। আবার দেখিতে দেখিতে সেই রক্তাংকুর গুণ্ঠাধরের, ভীতি-জনিত মৃদু কম্পন-ভাব বিদূরিত হইয়া, তাহাতে মধুর হাসির লহর উঠিল। সহসা কালো মেঘের বৃকে দীপ্তিময়ী বিদ্যুৎ চমকিল।

গুলসানা গভীরমুখে বলিল—“যে নিমকহারামী করিতে চায় না, পাঠান তাহাকে বড় শ্রদ্ধা করে। আমি এতক্ষণ তোমার চিত্ত পরীক্ষা করিতেছিলাম। দিব্য চক্ষে দেখিতেছি—আমার স্বামীর স্মৃতির দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে। কাল প্রভাতেই, এই দুর্গ-প্রাকারে পাঠানের জাতীয়-গৌরব সবুজ পতাকার পরিবর্তে, আবার মোগলের রক্ত-পতাকা উড়িবে। ইচ্ছাকার! তোমার সহিত কথাবার্তার বুঝিরাছি, তুমি একান্ত প্রত্-

ভক্ত ও কর্তব্য-পরায়ণ। আমি এখনও এই ক্ষুদ্র দুর্গের অধীশ্বরী, এই ক্ষুদ্র রাজ্যের রাণী। বীর ইন্সান্দার! এ শক্তিহীন অবলার একটা সামান্য অনুরোধ রক্ষা করাও কি তোমার পক্ষে অসম্ভব?”

এই কথা বলিয়াই সেই তেজদৃশ, অতর্কিত অমঙ্গল ভীতিকাতরা পরম সৌন্দর্য্যময়ী গুলসানা, অতি দীননয়নে, আমার বস্ত্র-প্রাস্ত চূষন করিয়া, কম্পিতস্বরে বলিল—“দাও ইন্সান্দার! একটা ভিক্ষা আমার দাও। স্বামীকে রক্ষার জন্য, সতীরমণী সব করিতে পারে। আমি দর্প অভিমান, তেজ ভুলিয়া যোড় হস্তে তোমার নিকট একটা ভিক্ষা চাহিতেছি। এ দুর্গ তোমায় ছাড়িয়া দিব। রাজকোষে মণিমুক্তা, আসরফি, যাহা কিছু আছে—তাহাও তোমার হইবে। আমার একটা সেনাও তোমায় বাধা দিবে না, এক বিন্দু নর-শোণিত এ দুর্গভূমিতে পড়িবে না। আমি আমার সর্ব্বস্বধন স্বামীকে লইয়া—গোপনে এ দুর্গ হইতে ভিখারিণীর মত চলিয়া যাইব। ইন্সান্দার খাঁ! সম্রাট-সেনাপতি। বীরোচিত মহত্ব দেখাও। দুর্গ তোমায় দিলাম—আমার স্বামী ফিরাইয়া দাও।”

আমি হৃদয়তলোপবিষ্টা, সজলনেত্রা, স্পন্দিতহৃদয়া, গুলসানার হাত ধরিয়া তুলিতে গেলাম। সে যেন অঙ্গ-স্পর্শ-ভয়ে ভীতা, সচকিতা হইয়া একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। সেই গর্জ-তেজঃ, প্রতিভা-মণ্ডিত, রক্তোৎপললাঙ্ঘিত সৌন্দর্য্য, আবার আমার পাগল করিয়া তুলিল। আমি প্রবুদ্ধ-স্বরে বলিলাম,—“সুন্দরী! তোমার এ প্রার্থনা পূর্ণ করিতে গেল, আমাকে নিজের জীবন আহুতি দিতে হইবে। বাদসাহ—সোহানীকে চান, তাঁর রাজ্য চান, আর তোমাকে চান। বল—এ ক্ষেত্রে আমি কিরূপে তোমার সহায়তা করিতে পারি? গুলসানা! তোমার এ প্রস্তাবে সম্মতিদান সম্পূর্ণ অসম্ভব!”

গুলসানা, তখনি ক্রুদ্ধ-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া বলিল,—“খির জানিও

শীতমহল

ইকান্দার ! তোমার সম্রাট আকবর আমার মৃতদেহই পাইবেন । গুলসানী জীবিত অবস্থায়, তাঁহার রঙ্গমহলে কখনই প্রবেশ করিবে না । তীব্রবিষ, আমার সকল জ্বালায় অবসান করিবে । ইকান্দার থা ! পাঠানকন্যা আত্ম-মর্যাদার মূল্য খুব জানে ! যদি স্বামীর ও আমার জীবনের পণে, এ আত্ম-মর্যাদা কিনিতে হয়, তাহাও করিব । হাসিতে হাসিতে স্বামীর মুখে বিষ-পাত্র তুলিয়া দিব ।”

মনে মনে আমি গুলসানাকে অনেক প্রশংসা করিলাম ; বুঝিলাম, মোগল ও পাঠান এক উপাদানে নির্মিত হয় নাই । কিন্তু বৃথা সময় নষ্ট করার আমার উদ্দেশ্য হানি হইতে পারে, এই ভাবিয়া আমি গভীরমুখে বলিলাম,—“আমার কাজ আমি করিয়া যাইব, তাহার ফল বাহা হয় হোক ! দেখাইয়া দাও গুলসানী ! তোমার স্বামী কোন কক্ষে ?”

এ প্রশ্নে, গুলসানার রূপতরঙ্গায়িত দেহবল্লরী, থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । সেই আয়ত ইন্দীবরনেত্র, অশ্রুভারাক্রান্ত হইল । ক্রোধে নিরাশাস্ত—সেই রক্তোৎকল কোমল গুষ্ঠাধর যেন মৃদু কাঁপিতে লাগিল । কি নির্ভর আমি ! কেন আমি আমার জীবনের আরাধ্যদেবী, কামনারাজ্যের স্বপ্নময়ী অঙ্গরাকে, নির্দম বৈতোর ন্যায় পীড়ন করিতেছি ! মনে ভাবিলাম আকবর সাহের ক্রোধ-বহিতে পড়িয়া জীবনাহতি দিতে হয় হউক মান সম্মান রসাতলে যাউক—তবু গুলসানার মনে কোন কষ্ট দিব না ।

জগতে নিজের সুখ কে না চায় ! তসবীর দেখিয়া মনে মনে রূপের পূজা করিয়া যে গুলসানাকে আমি ডুল বাসিয়াছি, তাহার অঙ্গরোধে, একটা রাত্রি অপেক্ষা করিলে—কিতিই বা কি ? হুর্গ যখন সান্নিধ্য হাতে, আমার সেনারা যখন হুর্গমধ্যে—সোহানীরও যখন এই হুর্গমধ্য হইতে বাহির হইয়া সেনাসংগ্রহের বা পুণ্যরনের কোন লক্ষ্যবনা নাই, তখন কয়েক ঘণ্টার জন্য অপেক্ষা করার কতিই বা কি ? এই

উপকারের জন্ত, গুলসানা কি একটুও কৃতজ্ঞ হইবে না? বন্দীরূপে আগরার পৌছিলে, সোহানীর হয় প্রাণদণ্ড হইবে, না হয়, গোয়ালিয়রের প্রস্তরদুর্গে রাজ-বন্দীদের চিরাক্রমের কারা-কক্ষ তাহার চিরনিবাস হইবে। তখন—এই স্বর্গের সুন্দরী গুলসানা আমার! সম্রাটের নিকট পুরস্কার-রূপে, তখন এই গুলসানা-রত্ন প্রার্থনা করিব।

ভবিষ্যৎ দুর্বাশার উৎফুল্ল হইয়া, আমার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। ঘটনাচক্রে পড়িয়া গুলসানা আমারই হইবে, আশার এ অপূর্ণ ছলনা, আমি অতিক্রম করিতে পারিলাম না। উদ্ভাঙ চিত্তে বলিলাম—“তাহা হইলে তুমি, এখন কি চাও—গুলসানা?”

গুলসানা তখন পূর্ণরূপে অবগুষ্ঠনবিমুক্ত। সে ছলছল নেত্রে কম্পিত-স্বরে বলিল—“একটা সানাত্ত ভিক্ষা! আমার স্বামীর দেহে পাঠানের উষ্ণ শোণিত-স্রোত প্রবাহিত। যে বীর, বাহুবলে আকবরসার জ্বর প্রতাপশালী বাদসাহের হস্ত হইতে ইদলদুর্গ কাড়িয়া লইয়াছে,—নূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে যে মদ্রিরাবিহ্বল অবস্থায়, দ্বিগুণিতভাবে বাদসাহের বন্দী হইবে, ইহা তাহার পত্নীর ইচ্ছা নহে। আকবর সাহ ভাবিবেন, লোকে ভাবিবে, সোহানী বীর নহে, বিলাসের ক্রৌতশাস। ইক্বান্দার সাহেব! এ অবস্থায় যদি আমার স্বামীকে বন্দী কর, এ কলঙ্ক তাঁহার জীবন-মরণেও মুছিবে না। আমার কাতর প্রার্থনা, সর্বিনষ্ট অমুরোধ, রাত্রি প্রভাত পর্যন্ত তুমি এ স্থানে অপেক্ষা কর।”

আমার মনে তখন—দারুণ ছরাশ। এই ছরাশা আমার কাণে কাণে মিষ্ট ভাবায় বলিতেছিল—“ভয় কি! ইক্বান্দার। গুলসানার কথা শোন। এ অনিন্দ্য রূপজ্যোতির্মণ্ডিতা, সুন্দরীপ্রের্তা গুলসানা, তোমারই হইবে। যখন দুর্গজয় করিয়াছ, সোহানীকে জীবিতাবস্থায় হস্তগত করিয়াছ, তখন মানসস্বয়, বশপ্রতিষ্ঠা, সবই তোমার। শুনিয়াছ ত, সুন্দরী

শীশমহল

বীরভোগ্য। তুমি বীর এজ্ঞ এ সুন্দরী গুলসানা, তোমার। আশার
ছলনায়, যে সুখচিত্র মনে মনে আঁকিয়াছ, তাহা যদি প্রত্যক্ষ সত্যে
পরিণত করিতে চাও, তোমার জীবনের, অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে
চাও, তাহা হইলে গুলসানার কথায় এখনিহী সম্মত হও।

আমি অনন্তোপায় হইয়া বলিলাম—“গুলসানা! গুলসানা! আর
তোমার এ কাতরভাব দেখিতে পারি না। বাহাতে তুমি সন্তুষ্ট হও,
আমি তাহাই করিতে প্রস্তুত।”

গুলসানা হঠাৎ বলিল—“ইস্কান্দার সাহেব! খোদা তোমার
মঙ্গল করুন। যদি কখনও প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে গুলসানাও তোমার
জন্ত এইরূপ উদার আত্মত্যাগে কুণ্ঠিত হইবে না।”

আমি ঃ কথায় যথেষ্ট আশাব্যিত হইলাম। কৃতোপকারের জন্ত উপকৃত
ব্যক্তির মনে একটা শ্রদ্ধা আসে, ভালবাসা আসে, স্নেহ আসে, ভক্তি
আসে। গুলসানা যদি পাবাগী না হয়, অকৃতজ্ঞ না হয়—তাহা হইলে
একদিন আমি নিশ্চয়ই এর প্রতিদান পাইব। যে উপায়েই হউক,
গুলসানাকে আমি চাই।

অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া, ভাবী সুখাশায় উদ্ভ্রান্ত চিত্ত হইয়া, আকস্মিক
আগ্রহ ও ব্যাকুলতাবশে আমি বলিলাম—“তাহাই হইবে। গুলসানা আজ
স্বাত্রে আমি তোমার স্বামীকে কোনরূপে ত্যক্ত করিব না। কিন্তু রজনী
প্রভাতে, বিনা গোলযোগে, তোমাদের উভয়কেই আত্ম-সমর্পণ করিতে
হইবে। প্রতিজ্ঞা করিতেছি, পদোচ্চিত সন্ন্যাসের সহিত আমি তোমাদের
দুইজনকেই আগ্রায় লইয়া যাইব। বাদসাহকে বলিরা, সাধ্যমতে তোমাদের
সুস্থির চেষ্টা করিব। সোহানী সাহেব, মন্ত্রাটের বশত স্বীকার করিলে,
হুসুর্ভ এ দুর্গও আবার ফিরিয়া পাইতে পারেন।”

গুলসানা, তাহার সেই চম্পকরাসলিখিত, মৃণালগঞ্জিত, বাহুবল উদ্ভে

তস্বীরের মূল্য

তুলিয়া প্রফুল্লমুখে বলিল—“আজ্ঞা তোমার মহত্বের পুরস্কার করিবেন। শত্রুরূপে আসিলেও, আজ তুমি আমাদের অতিথি। নানা কথায় আমার অনেক বিলম্ব হইয়া পড়িয়াছে। হয়ত সোহানী সাহেব তাঁহার শেষ সেরাজী পাত্রের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। আমি তাঁহার জন্ত সেরাজি লইতেই এখানে আসিয়াছিলাম। আমি এখনি আসিতেছি—তুমি এই স্থানে একটু অপেক্ষা কর।” এই বলিয়া গুলসানা, ত্বরিত-গতিতে সম্মুখস্থ একটা সুন্দর কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিল। কক্ষমধ্যস্থ বর্তিকাগুলি জালিয়া দিল। দেখিলাম—কক্ষটি বহুমূল্য সজ্জায় সজ্জিত। গৃহভিত্তির চারিদিকে দর্পণ। দর্পণের আশেপাশে ফাটিকাধারে অসংখ্য চঞ্চুলোজ্জ্বল আলোক-রাশি। লোবান ও গুলাবের মিশ্রগন্ধে, সে কক্ষটি সুগন্ধিত ও আকুলিত। হস্তেজ্বিতে একখানি সোফা দেখাইয়া দিয়া, গুলসানা বলিল—“সেনাপতি সাহেব! এই কক্ষে একটু অপেক্ষা করুন। আমি এখনি ফিরিয়া আসিতেছি।”

গুলসানা চলিয়া গেল। মৃদুপবনদোলায়িত বাসন্তী লতিকার ন্যায়, স্কীর্ণ দেহখানি দোলাইয়া, চারিদিকে রূপের তরঙ্গ ছড়াইয়া, মদগর্ষিতা মরালীর ন্যায় গ্রীবা উন্নত করিয়া, সে চলিয়া গেল। রাখিয়া গেল—কেবল রূপের মোহ আর দীপ্তি। স্মর চলিয়া গেল, রহিল কেবল বঙ্কার। প্রেম চলিয়া গেল, রহিল কেবল স্মৃতি।

সমুজ্জ্বল রূপ-প্রভা, যাহার চিত্তকে মোহাচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহার হিতাহিত বিচারজ্ঞান বড় একটা থাকে না। একবার মনে ভাবিলাম, “কি আশ্চর্য! আমি ত ইহাদের সর্বনাশ করিতে আসিয়াছি। আমারই চেষ্টায় কাল ইহারা পথের ভিখারী হইবে। তবু এত বন্ধ, এত উদার ব্যবহার! সত্যই কি গুলসানার প্রাণ এত উন্নত? সত্যই কি সে সর্বনাশকারী শত্রুকেও, মিত্রজ্ঞানে এত সমাদর করে? তাহা হইতেই

শীশমহল

পারে না। আমার বোধ হয়—এ আতিথ্য-প্রবৃত্তি, এ সৌজন্যতা, হয়ত ছলনাময়! অতি কূটক্রূপপূর্ণ। উপযুক্ত অবসরে, সোহানোর সহিত পরামর্শ করিয়া, সে হয়ত আমাকে খাঁ জাহান্দারের মত বিপদে ফেলিতে পারে।”

সহসা আমার কক্ষের দ্বার খুলিয়া গেল। গুলসানা, মনমোহিনী মূর্তিতে পুনরায় দেখা দিল। তাহার মুখ উদ্বেগ-শূন্য, ও হস্তরেখাঙ্কিত। সে সহাস্তমুখে বলিল—“আমার স্বামীকে তোমার আগমন সংবাদ দিয়াছি। তুমি আমাদের মানসম্মত রক্ষা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছ, তাহাতে তাঁহার সামান্য অমত থাকিলেও, আশা করি, কাল প্রভাতে তাঁহাকে এ বিষয়ে সম্মত করিতে পারিব। আশ্চর্য্যকর অল্প উপায় না দেখিলেই, অগত্যা তিনি সম্মত হইবেন। তার পর ভবিষ্যতে যাহা ঘটে ঘটুক। তাঁহারই আদেশে আমি অতিথি-সংকার করিতে আসিয়াছি।”

গুলসানা এতটা সরলভাবে এ কথাগুলি বলিল—যে আমি তাহাতে কোনরূপ সন্দেহের গন্ধমাত্র পাইলাম না। তবুও আমি রহস্ত-হুলে বলিলাম—“গুলসানা! যে তোমার শত্রু, যে তোমার স্বামীর শত্রু, যে তোমাদের সর্ব্বনাশ করিতে আসিয়াছে, তাহরে প্রতি এতটা করুণা—এত সমাদর কেন গুলসানা?”

গুলসানা, সেই সুরমা-রেখাঙ্কিত, নলিননেত্রপ্রাপ্তে, একটা উজ্জ্বল কটাক্ষ হানিয়া, সেই ক্ষুরিতাধর, মৃদুহাস্তে আলোকিত করিয়া বলিল,—“মনে ভাবিও না—খাঁ সাহেব! আমি স্বার্থ-গন্ধবিরহিত হইয়া, তোমার প্রতি এতটা সম্মান দেখাইতেছি! আকবর-সাহ যখন গুনিবেন, তাঁহার উপযুক্ত সেনাপতিকে, হুঁপাধিপের পত্নী গুলসানা মিত্রভাবে সেবা করিয়াছে, তখন হয়ত তিনি আমার স্বামীর প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে পুনরায় এ রাজ্যের অধিকার কিরিয়া দিতে পারেন।”

তস্বীরের মূল্য

ধরিতে গেলে, গুলসানার এ যুক্তি একাবারে ভিত্তিশূন্য নহে। তাহার কথায় বুঝিলাম, বিনা স্বার্থে সে প্রাণের উদারতা ও হৃদয়ের মহত্ব দেখাইতে আসে নাই। আমার একান্তে চিন্তামগ্ন দেখিয়া গুলসানা বলিল,— “কি ভাবিতেছ খাঁ সাহেব? তুমি বোধ হয় ভাবিতেছ—হয়ত আমি কোন কু-উদ্দেশ্য চালিত হইয়া, তোমার ছাত্র শত্রুকে আদর যত্ন করিতেছি। তা নয়, সাহেব! তা নয়। আমার মনে কোন কু-মতলবই নাই। পাঁচশত সেনা লইয়া তুমি এই দুর্গ বেষ্টিত করিয়াছ—আর আমাদের হইয়া একটাও সিপাহি, সঙ্গীন ধরিবার জন্ত এ স্থানে নাই। সবই দুর্গের বাহিরের ছাউনীতে। তাহার উপর—সোহানী সাহেবও মদিরাপানে উপস্থিত কর্তব্য-বিহীন। এ ক্ষেত্রে বিশ্বাসঘাতকতার কল্পনা, একেবারে ভিত্তিহীন। আজ যদি স্বামীর জন্মদিনের উৎসব উপলক্ষে, আমার সেনাগণকে দুর্গত্যাগ করিতে অনুমতি না দিতাম, যদি পঞ্চাশৎ পাঠান-বোদ্ধাও এই দুর্গে বা আসে পাশে থাকিত, তাহা হইলে তোবামোদের পরিবর্তে, এই গুলসানা, তোমাকে লাহিত ও অপমানিত করিয়া, দুর্গের বাহির করিয়া দিত। আমরা এখন নিতান্ত শক্তিহীন অবস্থায় পড়িয়াছি। এ অবস্থায়, তোমায় সম্বলিত রাখা ভিন্ন, আর কোন উপায় নাই।”

আমাকে আর কিছু বলিতে না দিয়া গুলসানা সহাস্তমুখে বলিল— “একটু অপেক্ষা করুন সাহেব! আমি আপনার জন্ত খানা ও সিরাজী লইয়া এখনিই আসিতেছি।”

যুদ্ধকর-স্বভিত্তি, এক মোহময়ী মায়া-প্রতিমার ছায়, যেন কোন মন্ত-বলে, গুলসানা সে স্থান হইতে চকিতে অদৃশ্য হইল। ইত্যবসরে আমি সেই কক্ষটার চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। কোচ-শোকা, কেদারা-প্রভৃতি আরাম আসনে, সেই প্রস্তুতময় কক্ষ সুসজ্জিত। কোন স্থানে—স্বর-বাঁধা সেতার, এসরার, বীণ-প্রভৃতি বাত্মবস্ত্র, সুরে ভরা

শীশমহল

হইয়া, যন্ত্রীর অপেক্ষার ভিত্তি-গাত্রে বিলম্বিত। কোথাও বা রাশি রাশি শুভ্র স্নগন্ধি পুষ্পস্তবক, স্বর্ণ ও রৌপ্যাধারে নানাখানে সযত্নে রক্ষিত। প্রমুখ-রাশির মনোমদ সুবাসে, সেই কক্ষ যেন নন্দনের সুরভিপূর্ণ। কক্ষটির ঠিক মধ্যস্থলে, একটা ক্ষুদ্র রৌপ্যময় ফোয়ারা হইতে গোলাপ-জলের মধুগন্ধময় স্রোত উৎসারিত হইয়া, নিয়ন্ত্র একটা বিদ্যুত মর্মরাধারে পড়িয়া, সেই কক্ষমধ্যে সন্তপ্রস্ফুটিত গুলাবের স্নগন্ধ বিতরণ করিতেছে।

গুলসানা আবার রূপের প্রখর দীপ্তি লইয়া সেই সজ্জাপূর্ণ কক্ষে ফিরিয়া আসিল। এবার সে একা নহে। আবার সঙ্গে দুই জন বাদি। একজন বিচিত্র স্বর্ণপাত্রে উপাদেয় আহারাদি আনিয়াছে। আর একজন, রৌপ্য-ভৃঙ্গার পূর্ণ করিয়া, শীতল বারি ও পরিচ্ছদ লইয়া আসিয়াছে।

গুলসানা রক্তোৎফুল্ল ওষ্ঠাধরে, মুছ হাশ্বের লহর তুলিয়া বলিল—
“সাহেব আমাদের পাঠান-জাতির নিয়মই এই, আমরা অতিথিকে সম্মানের চিহ্ন-স্বরূপ পরিচ্ছদ, আহাৰ্য্য ও সুবাসিত পের দিয়া থাকি। ‘আশা করি, আপনি আমাদের এ নিয়মপালনে সহায়তা করিবেন।’”

গুলসানা দূরে ছিল, এবার একটু নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। অতিশয় আত্মীয়তা দেখাইয়া, সে স্বহস্তে আমার শিরদ্বাণ নামাইয়া লইল। তাহার চম্পকলাহিত কোমলাঙ্গুলি সহায়তায়, আমার কুর্তির বোদামগুলি খুলিতে লাগিল। সে বিহ্বাৎময় স্পর্শে, আমার শিরার শিরার অনলপ্রবাহ ছুটিল। তাহার বাদীদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া, আমার তরবারি ও বন্ধ-নিহিত বক্রমুখ ছোরাখানি পর্য্যন্ত খুলিয়া লইয়া, আমার পার্শ্ববর্তী এক বথমলমণ্ডিত সোফার উপর রাখিল। ইহাতে আমি বাধা দিতে পারিলাম না। কেন না, আমি সেই পুষ্পকোমলস্পর্শে কল্লিত, অবীর ও আত্মহারা! এতটা অল্পগ্রহে, এতটা করুণা, যাহার নিকট পাইলাম, তাহার কাজে কোনরূপ প্রতিবাদ করিতেও আমার সাহস হইল না।

তস্বীরের মূল্য

বেশ পরিবর্তন করাইয়া, গুলসানা হাত্মুখে এক বারি-পূর্ণ রোপ্যভঙ্গার আমার হস্তে দিয়া বলিল—“অই পাথর-বাধান কোয়ারার নিকট মুখাদি প্রকালন করুন।” মস্তমুগ্ধবৎ আমি তাহার আদেশপালন করিলাম।

নিকটস্থ একটা স্তম্ভময় আসনে উপবিষ্ট হইলাম। গুলসানা রোপ্য ও স্বর্ণপাত্রে রক্ষিত, নানাবিধ পোলাও, কাবাব, রুটী, কোরমা ও পিষ্টকাদি আমার সম্মুখে ধরিয়া দিল। আনার, কমলা এবং আঙ্গুরের মিঠা ও গুলাব বাসিত সরবতেরও কোন অভাব রহিল না। গুলসানা, যখন যে দ্রব্যের আদেশ করিতে লাগিল, বাঁদিয়া তখন তাহা আমার সম্মুখে ধরিয়া দিতে লাগিল। আমি গুলসানার অমুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া সকল জিনিষেরই কিছু কিছু খাইলাম। স্বর্ণপাত্রে মদিয়া ভরিয়া গুলসানা আমার বলিল—“আঙ্গুরক্ষেত্র লইয়াই আমাদের আফ্গানিস্তান। আমাদের দেশে অতিথিকে আঙ্গুরের সুমিষ্ট রস পান করিতে দিয়া, আরা প্রথম অভ্যর্থনা করিয়া থাকি। কিন্তু হিন্দুস্থান, আফ্গানিস্তান নহে” বলিয়া, আপনার জন্ত উৎকৃষ্ট বসোরাই সেরাজি আনিয়াছি। আপনি যে আমাদের শত্রু নহেন, ইহা বুঝাইবার জন্ত, মৎপ্রদত্ত এই সেরাজি পান করুন।”

আমার মনে এক একবার সন্দেহ হইতে লাগিল, সেরাজীর মধ্যে কোন বিষ মিশ্রিত নাই ত? কেননা আমার পরলোকের পথিক করিতে পারিলে, গুলসানার কোন ভয়ই থাকিবে না। তাহার স্বামী নিরাপদ, রাজ্য বিপন্ন, সেও বিনা ক্রধিরপাতে জয়গর্বে গরীরসী হইবে।

গুলসানা, আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বলিল—“খাঁ সাহেব! মনে ভাবিও না—আমি তোমার সেরাজীর সহিত বিষ মিশাইয়া দিয়াছি। এতটা নীচকাজ, পাঠান-কত্তা কখনই করিতে পারে না। নিজের জীবন

শীশমহল

বিপন্ন করিয়া, পাঠান অতিথিকে রক্ষা করিয়াছে, এ উদাহরণও ইতিহাসে দূর্লভ নহে !”

আমি গুলসানার এ তীব্রতিরস্বারে, বড়ই অপ্রতিভ হইলাম। তাহার মত চতুরা স্ত্রীলোকের নিকট একরূপ একটা চিত্ত-দৌর্বল্য প্রকাশ করা ঠিক যুক্তিযুক্ত নহে ভাবিয়া আমি, বলিলাম “গুলসানা!—সেরাজী দাও।”

গুলাব-বাসিত, সুগন্ধি, সুমিষ্ট, রক্তবর্ণ সেরাজীতে স্বর্ণপাত্র পূর্ণ করিয়া, গুলসানা বলিল—“খাঁ সাহেব! আমার স্বামীর আদেশ, আজ আমি পূর্ণ এক ঘণ্টার জন্য আপনার পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকি। আমি সুন্দররূপে বীণা বাদন করিতে পারি! যদি অহুমতি করেন, তাহা হইলে বখাসাধ্য চেষ্টার আপনার চিত্তবিনোদন করি।”

আমি দৃষ্টচক্ষে সেরাজী পাত্র শেষ করিলাম। গুলসানার মত সুন্দরীর সুচারু করস্পর্শে সেই সুবাসিত বসোরাই সেরাজী, যেন অতি মাত্রায় সুগন্ধপূর্ণ। আমার প্রাণের চারিধার ঘিরিয়া, যেন বসন্তের সুবাস বহিতে লাগিল। আমার নিঃখাসে সুগন্ধ, অন্তরে সুগন্ধ, বাহিরে সুগন্ধ। আমি সাগ্রহে, গুলসানার হাতদুখানি ধরিয়া, কাতরভাবে বলিলাম—“গুলসানা! একটা গান গাও। তোমার বীণানিন্দিত স্বরে, সহস্র বীণার সুমিষ্ট স্বাক্ষর জাগিরা উঠিবে।”

গুলসানা আমার চিত্তরঞ্জনের জন্য একটা গান ধরিল। সুর-মাগ, মুছনা কম্পন, যেন প্রীতিভরা সুপ্ত-মাধুরী-কণ্ঠলয় হইয়া, সেই ক্ষুদ্র কক্ষে, এক অপর-কাননের সৃষ্টি করিল। আমার প্রাণ যেন তুঃখ-জ্বালাময়ী মেদিনীর কলুবিত রাজ্য ছাড়িয়া, বেহেস্তে উপনীত হইল। আমি মনে মনে বলিলাম—“অগ্নি! শোভাসন্দীপনয়ি মেদিনি! আজ তোমাতে এত সৌন্দর্য্য বিকাশ কেন মা? রক্তধারাময়ী জ্যোৎস্না! আজ

তোমাতে এত মধুরতা মাথা কেন ? পুষ্পবাসবাসিত যুগপ্রবাহিত মলয়, আজ তোমার স্পর্শ, এত শীতল কেন ?”

ইতিপূর্বেই, আমি গুলসানার অমুরোধে বেশ পরিবর্তন করিয়াছিলাম। আমার সৈনিকের-পোষাক-পরিচ্ছদ, তরবারি, আজরাখা, উন্মীষ সবই পার্শ্ববর্তী এক সোফার উপর রক্ষা করিয়াছি। গুলসানা তাহার স্বামীর ব্যবহারের জন্ত প্রস্তুত একটা নূতন পরিচ্ছদ আমার পরিতে দিয়া ছিল। আমি তখন সেইটিই পরিয়াছি।

সুন্দরীশ্রেষ্ঠা গুলসানা, স্বর্ণ-ভূঙ্গার হইতে সেরাজী ঢালিয়া, সহাস্তমুখে আবার আমার নম্রুখে ধরিল। আমি মুহূর্তমধ্যে, সেই পাত্র শেষ করিলাম। আমার চিত্ত এক অজানিত স্থখে পুলকিত হইল। প্রাণে একটা অধীরতার মদিরামাখা উল্লাসময় আকাঙ্ক্ষা ও তৎসঙ্গে সুপ্ত-প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। সেই স্বপ্নাতীত সৌন্দর্যশালিনী, স্বর্ণপ্রতিমা গুলসানা, যেন আমার নেত্রসম্মুখে আরও সৌন্দর্য্যময়ী হইয়াছে। তাহা দেখিয়া জাগ্রতাবস্থাতেই আমি এক মোহময় স্বপ্নাবেশে অধীর হইয়া পড়িলাম। আমার চেতনা আছে, কিন্তু তাহার ক্রিয়া নাই। আমার প্রাণ আছে, কিন্তু সে প্রাণে কিসে যেন একটা জড়তা আনিয়া দিয়াছে। আমার মন যেন নিজের বশে নাই।

গুলসানা আমার বিষমুগ্ধতাব দেখিয়া বোধ হয় বুঝিল, কর্তব্য-পরায়ণ পবিত্র অসিত্রতধারী বীরপুরুষ—সুন্দরী ও সেরাজীতে মজিয়া, কতটা অপদার্থ হইতে পারে ! সে দেখিল, মানুষের মনুষ্যত্ব, কর্তব্যজ্ঞান প্রভু-ভক্তি, চরিত্রবল, রূপবাহির প্রচণ্ড অনলে, মুহূর্ত মধ্যে ভস্মীভূত হইয়া যায়। গুলসানা সহাস্তমুখে বলিল—“আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিতেছ ইন্সান্দার সাহেব ?”

আমি আবেগময় কণ্ঠে বলিলাম—“কি দেখিতেছি ! কি দেখিতেছি !

শীশমহল

দেখিতেছি, তোমার ঐ বিচিত্র সৌন্দর্য্যমাখা রূপরাশি ! যে রূপের তুলনা নাই, দ্বিতীয় নাই, প্রতিদ্বন্দীমাত্র নাই। দেখিতেছি,—বিধাতা রমণী সৌন্দর্য্য সৃষ্টির পরাকাষ্ঠা, তোমাতে দেখাইয়াছেন। কত সুন্দর শিল্পী যে সেই চিরসুন্দর বিধাতা, তাহার পরিচয় তিনি যেন তোমার প্রত্যেক অঙ্গেই দিরাছেন।

গুলসানা ফুলাধরে হাসির লহর তুলিয়া বলিল—“সত্যি কি আমি এত সুন্দরী সাহেব ? যে কলঙ্কহীন উজ্জ্বল দর্পণে আমি নিত্য মুখ দেখি, সে দর্পণ ত আমাকে একথা বলে না। যে স্বামী, নির্গমেশ্বরনে, নিত্য আমার দিকে চাহিয়া থাকেন, তিনিও ত একথা বলেন না। ছার এ রূপ ! এর শক্তিতে তুমি এত অধীর ! বল—ইহুদান্নার ! কি করিলে, তোমার চিন্তের তৃপ্তি হয় ! আবার একটা গান গাহিব—শুনিবে ?”

গুলসানা এবার তাহার সুর-বীধা এসরারটা তুলিয়া লইয়া, চম্পকা-জুলিন্দার্পণে তাহাতে এক মোহময় বন্ধার তুলিল। রাগ-মুর্ছনা ও আলাপের অন্তরঙ্গতায়, সেই সুবাসিত কক্ষ, যেন কোন স্বর্গবাসিনী অঙ্গরার সুর-মাধুরীতে পূর্ণ হইল ! মলয়-বাহনে, সেই প্রাণময়ী সুর, নৈশপ্রকৃতির নিস্তরঙ্গতার মধ্যে একটা সজীবতা সৃষ্টি করিল।

সহসা সেই সঙ্গীত নিস্তরঙ্গ হইল। আমি পথহারা হইয়া এক অবাস্তব, অপার্থিব, অদৃশ্য স্বপ্নরাজ্যে উদ্ভ্রান্তচিত্তে ঘুরিতে লাগিলাম। সেরাজির নেশা তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। প্রাণে সুখ, মনে সুখ, স্বপ্নে সুখ, প্রবণে সুখ। বাহ্যে, অন্তরে, উর্দে, অর্ধে, সর্বত্রই যেন তৃপ্তির লহর লীলা। মনে ভাবিলাম—কর্তব্য উচ্ছন্ন যা'ক, প্রভুভক্তি দূরে যা'ক, মান-সম্মদ, জাহান্নমে যা'ক, এই স্বর্গের ছরী গুলসানার কাছে কিছুই কিছু নয়।”

গুলসানা আমার এই আবেগময় ভাব দেখিয়া বলিল—“ইহুদান্নার !

তস্বীরের মূল্য

আমায় কিয়ৎক্ষণের জন্ত ছাড়িয়া দেও, আমি কিরিয়া আসিয়া আবার তোমার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইব।”

গুলসানা বিহ্যাংগতিতে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহার পারে ধরিয়া বলি, “যাইও না—গুলসানা! সপ্তম স্বর্গের সর্বোচ্চস্তরে তুলিয়া, পাষাণীর মত পদাঘাতে আমার বিদূরিত করিও না।” কিন্তু ততটা সাহস হইল না। আমি এক মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম।

ঠিক নিদ্রা নয়—তন্দ্রা। কারণ, তখনও আমার পূর্ণ চেতনা বিলুপ্ত হয় নাই। স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, যেন বেহেশতের এক উজ্জলিত কক্ষে, আমি হরীদের মধ্যে স্খাসনে উপবিষ্ট। সেই কক্ষটি দীপ্তিনয় লোহিত-লোকে প্রতিভাসিত। গন্ধভরা নানাবর্ণের বিচিত্র পুষ্পস্তবক, আমার চারিদিকে—থরে থরে সাজান। বীণার সঙ্গে—মুন্ড, সপ্তস্বর, এস্রার, সেতার প্রভৃতি বাস্তবের ঝঙ্কার তুলিয়া, হরীরা গান করিতেছে। তাহাদের মধ্যে যে প্রধানা, যে সর্বপেক্ষা সুন্দরী, সে যেন আমাকে স্বর্ণপাত্র ভরিয়া সেরাজি দিতে আসিল। কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া দেখিলাম—সে হরী নয়, গুলসানা। তবে কি গুলসানা পরী! তবে কি সে এ মররাজ্যের নয়! তবে কি সে নিত্যালোকিত, চিরানন্দপূর্ণ, চির সমুজ্জল, সেই বেহেশতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী!

আমি আবেগ-ভরে, সেই স্বপ্নদৃষ্টা গুলসানাকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত, হস্ত-প্রসারণ করিলাম। আমার এ ধৃষ্টতা দেখিয়া সে যেন অতি কষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার সদা প্রফুল্ল সরল হাস্যময় মুখে, বিরক্তি ভাব ফুটিয়া উঠিল। হাসির পরিবর্তে, ভীষণ জ্বকুটিলঙ্গী করিয়া গুলসানা বলিল—“নরাদম! কর্তব্য তুলিয়া, স্বপ্ন বিস্মৃত হইয়া, পরস্পর উপর কাম-লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছ! হি! হি! জান এ

শীশমহল

বেহেস্ত। নরকান্নকার কলুষিত পৃথিবী এ নয়। যাও—এখানে তোমার স্থান হইবে না। পাঁচ জুতি—তোমার এ নীচত্বের পুরস্কার!” এই কথা বলিয়াই, সেই রোষপ্রদীপ্তা গুলসানা, পদাঘাতে আমাকে যেন নীচে ফেলিয়া দিল। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আমি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া ডাকিলাম—“গুলসানা! গুলসানা!” কেহই উত্তর দিল না। আমার অদ্রুত স্বপ্নময় নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। অন্ধকার! আমার চারিদিকে সূচীভেদ্য অন্ধকার! সেই অন্ধকারে স্পর্শ-শক্তির দ্বারা, কক্ষের দ্বারা ঘেষণ করিলাম। কিন্তু নির্গমন পথ খুঁজিয়া পাইলাম না।

কে আমাকে এ কক্ষে একুপ ভাবে আবদ্ধ করিল! গুলসানা? না না—অসম্ভব। নিশ্চয়ই গুলসানা আমার নিদ্রিত দেখিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গিয়াছে। আমি সভয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম “গুলসানা! গুলসানা!”

সহসা বাহির হইতে রুম্ম-স্বরে কে যেন বলিল—“বন্দী! কেন গুলসানার জন্ত ব্যস্ত হইতেছে? সে এতক্ষণে আকবর বাদসাহের কিঙ্করীরূপে আগরার রঙ্গমহলে প্রেরিত হইয়াছে। কাল সকালে তোমাকেও বন্দীভাবে আগরার যাইতে হইবে। দর্পিত সোহানী! তোমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে।”

এ ভাবের কথা শুনিয়া আমি প্রমাদ গণিলাম। প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে বাকী রহিল না। কি সর্বনাশ! চতুরা গুলসানা, আমার কোশলক্রমে বন্দী করিয়া, আমারই সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে। হায়! রমণীর রূপ! হায় রে! মুগ্ধ পুরুষের রূপোন্মাদ ব্যাধি। কি-নির্বোধ আমি, যে গুলসানার মত সূচতুরা রমণীর কথার বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলাম! কণ্ঠস্বরে বুলিলাম—বাহির হইতে যে প্রহরী আমার সহিত কথা কহিয়াছিল, তাহার নাম জাফর আলি। সে আমারই অধীনস্থ একজন সেনানী।

আমি ধীরস্বরে বলিলাম, “জাফর আলি! কি আশ্চর্য! তুমি আমার

চিনিতে পারিতেছ না ! দ্বার খুলিয়া দাও ! সর্বনাশ হইয়াছে ! সোহানী পলাইয়াছে ! আমি এখানে বন্দী ।”

কেই বা আবার আমার কথা শোনে ! কত ডাকিলাম, কত চীৎকার করিলাম, কেহই দ্বার খুলিতে আসিল না । কেবলমাত্র সেই কক্ষমধ্যস্থ প্রতিধ্বনি, আমার কথাগুলি মায় সুদ ফিরাইয়া দিয়া—আমাকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিল । আমি প্রভাতাপেক্ষায় রহিলাম ।

পরদিন প্রভাতে, দ্বারের বাহির হইতে, জাফর আলি আমায় বলিল “সোহানী সাহেব ! আমাদের সেনাপতি ইস্কান্দার খাঁর আদেশ এখনই তোমাকে আগরা যাত্রা করিতে হইবে । প্রস্তুত হও ।”

আমি প্রমাদ গগিলাম । ক্রুদ্ধভাবে বলিলাম, “জাফর ! তুমি পাগল হইলে নাকি ?”

জাফর আলি বলিল—“আমি নয়, তবে তুমি বটে ! যে ভবিষ্যৎ জ্ঞানহীন ব্যক্তি, আকবর সাহেব মত শক্তিশালী সম্রাটের ক্ষমতার বিরুদ্ধাচরণ করে, জানিনা, তাহার ধুঁটতার নীমা কোথায় ! আমাদের সেনাপতি ইস্কান্দার খাঁ, কৌশলে তোমায় বন্দী করিয়াছেন । আমরা কেবল তাহার আদেশাপেক্ষায় এখানে আছি । তিনি আসিলেই তোমায় চালান দিব ।”

ক্রোধে আমার পিত্ত জলিয়া উঠিল । আমি ক্রুদ্ধস্বরে বলিলাম, “নছার জাফর ! কাল কি ভাঙ্গ খাইয়াছিলি ? আমিই ত ইস্কান্দার খাঁ !”

জাফর বিজ্ঞপের স্বরে বলিল—“সেই জন্মই ত জনাবালি আমরা তোমাকে সম্মান করিতে আসিয়াছি ! সোহানী ! মনে ভাবিও না. উন্নততার ভাণ করিয়া তুমি পরিত্রাণ পাইবে ।”

আমার আর সহ হইল না ! জানালায় নিকট আসিয়া রুদ্ধস্বরে বলিলাম—“জাফর আলি ! আমি তোমার প্রভু ইস্কান্দার খাঁ । শত্রুর

শীশমহল

কোশলে এই কক্ষ মধ্যে আমি বন্দী হইয়াছি। সোহানী পালাইয়াছে। মহা বিপদ আমাদের সম্মুখে! শীঘ্র দ্বার খোল।”

একথা শুনিয়া জাকর সত্য সত্যই দ্বার খুলিয়া ফেলিল। তাহার হস্তে অলস্ত বর্জিকা! আমাকে কক্ষ মধ্যে দেখিয়াই, সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। কনঝোড়ে বলিল—“একি জনাব! আপনি এখানে—এ ভাবে! এ পরিচ্ছদে! আপনি ত শেষরাত্রে দুর্গের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলেন।”

আমি তখন বুঝিলাম—ব্যাপারটা কি। গুলসানা আমাকে সেরাজিতে অজ্ঞান করিয়া চতুরতা প্রকাশে, আমার সর্বনাশ করিয়াছে। সে আগ্রহের সহিত, কেন যে আমার পরিচ্ছদগুলি কোশলে অঙ্গচ্যুত করিয়া লইয়াছিল—তাহার কারণও এখন বুঝিলাম। আমার পরিত্যক্ত সৈনিকের পোষাক, তাহার স্বামীকে সাজাইয়া, সে সোহানীকে অতি সহজেই প্রাসাদের বাহির করিয়া দিয়াছে। আর আমার সেনারা সেই পরিচ্ছদ দেখিয়াই তাহাকে ইচ্ছান্নার তাবিয়াই পথ ছাড়িয়া দিয়াছে! এইবার সেই মোগলপ্রণিধি রহমত খাঁর কথা আমার মনে পড়িল।

মদিরার সহিত নিশ্চয়ই কোন তীব্র মাদক মিশান ছিল। তাহা না হইলে আমি অতশীঘ্র অজ্ঞান হইয়া পড়িব কেন? ইচ্ছান্নার-বেশী সোহানী, নিশ্চয়ই কোন গুপ্তদ্বার দিয়া আসিয়া, আমাকে এইভাবে এই কক্ষে আবদ্ধ করিয়া যাইবার সময়, হরত সে জাকর আলিকে বলিয়া গিয়াছিল—“গৃহমধ্যে সোহানী বন্দী অবস্থায় রহিল। কাল প্রভাতে আমি সরাইখানা হইতে আসিয়া, এ সম্বন্ধে বথাকর্তব্য করিব। ইহাকে প্রভাতে সরাই খানায় হাজির করিও।”

এই জন্তই জাকর—সোহানী জানে, আমার সহিত বিক্রপ করিতে-ছিল। আমার ও সোহানীর মধ্যে আকৃতির সাদৃশ্য যে বথেষ্ট, এ কথা পাঠক প্রথমই শুনিয়াছেন। জাকরের মত একজন মূঢ় সৈনিক যে আমার

তস্বীরের মূল্য

পূর্ণ সাদৃশ্যময় অপরমূর্তি দেখিয়া প্রতারিত হইবে, তাহা কিছু আশ্চর্য্যের কথা নহে। জাফরকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করায়—সে আমার অহুমান সঙ্গত সকল কথাই সমর্থন করিল।

সতাই আমি ভ্রান্ত! ঘোর মূর্থ! ছার রমণীরূপে মুগ্ধ হইয়া, আমি নিজের সর্বনাশ করিয়াছি। জানি না, কি করিয়া বাদসাহকে এ সব কথা বলিব! এই ঘোর মূর্ত্তার কথা শুনিলে, তিনি হয়তো আমাকে আজীবন কারাগারে রাখিতে পারেন কিম্বা প্রাণদণ্ডাদেশ দিতেও পারেন। হায় রে! স্নন্দরী রমণীর রূপ! এই ছার রূপের উপাসক হইয়াই ত এখন আমার এ জীবন বিপন্ন। শোচনীয় মৃত্যুভয়ে আমি কাতর।

আমি তাড়াতাড়ি পরিচ্ছদ খুলিয়া কেলিলাম। একজন সৈনিক সরাইথানা হইতে আমার জন্ত একটা নূতন পোষাক আনিল। আমি জাফরকে সঙ্গে লইয়া প্রাণদণ্ডমধ্যস্থ কক্ষগুলি বেশ তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিলাম। কেহই কোন কক্ষে নাই। সোহানী নাই—গুলসানা নাই—কেহই নাই। দেহ আছে—প্রাণ নাই, পিঙ্গর আছে—পক্ষী নাই। উত্তেজনার—নিরাশার, দারুণ মর্শ্ববেদনায়, আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “গুলসানা! সর্বনাশি! কেন তুই ছলনায় মজাইয়া, আমার এ সর্বনাশ করিলি?” নির্জন কক্ষ হইতে তখনি তাহার প্রতিধ্বনি উঠিয়া আমার যেন বিজ্ঞপ করিল—“গুলসানা! সর্বনাশি! কেন আমার এ সর্বনাশ করিলি?”

নবম পরিচ্ছেদ।

আমি আর কাল বিলম্ব না করিয়া নিরাশ হৃদয়ে, দ্বানমুখে, রক্ষী গণের সহিত সরাইথানায় কিরিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে এক-খণ্ডলোহিতবর্ণের কাগজ আমার চক্ষে পড়িল। আমি সাগ্রহে কক্ষতল হইতে তাহা উঠাইয়া লইয়া পড়িয়া দেখিলাম, তাহাতে লেখা আছে—

শীশামহল

যে সামান্ত তসবীর দেখিয়া রমণীর রূপ-মোহে উন্নত হয়, তাহার শোচনীয় পরিণাম তোমার মতই হইয়া-থাকে ! ইকান্দার ! তোমার এই তসবীরের কল্যাণে, আমি তোমার গ্রাস হইতে আমার প্রিয়তম স্বামীকে নিরাপদে উদ্ধার করিয়াছি। আকবর বাদসাহের সেনাপতি হইয়া তুমি পদোচিত কর্তব্য ভুলিয়া, পরজীতে আসক্ত হইয়া হইয়াছিলে। প্রভুর নিমকের মর্যাদা ও বিশ্বাসের সম্মান, এক ছার রমণীর জন্ত অকাতরে পদদলিত করিয়াছ। তুমি অতি ঘৃণিত—অতি হেয় ! সেনানী নামের অযোগ্য। আমাকে বাদী করিবার আশায় আসিয়াছিলে, এখন অবস্থা বৈশিষ্ট্যে তুমি বান্দার অধম হইয়াছ। সাবধান ! আর কখনও সম্ভ্রান্ত কুল-মহিলার তসবীর দেখিয়া, কাম-কলুষিত হৃদয়ে তাহার আকাজ্ঞা করিও না। যে তসবীর তোমার এত জ্বালা ঘটাইল, তাহার মূল্য পাঁচ কুতি। আমি এই মূল্যেই আমার বাদীকে ইহা প্রদান করিয়াছিলাম। তোমার প্রভু আকবরসাহ তোমার এই অদ্ভুত কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় পাইলে, তোমাকে আমার কথিত মূল্যই দিবেন। তুমি এই পত্র যখন পাইবে, তখন আমরা অনেক দূরে যাইব। মনে জানিও, সিংহ যখন একবার পিঞ্জরমুক্ত হইয়াছে, তখন তাহাকে ধরে কে ?”

“—গুলসানা—”

গুলসানার হস্ত-লিখিত পত্রখানি আমি দৃষ্টিগত, ক্রোধভরে, তখনই পদদলিত করিলাম। আমার সঙ্গী সৈনিকগণকে বলিলাম,—“তোমরা এখনি ছুর্গের বাহিরে গিয়া, যে পঞ্চাশত অগ্নারোহী আমার সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদের একত্রিত কর। যে উপায়ে হউক পাহাড়, জঙ্গল, নদীতীর, উপত্যকা, তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আজই সে পাণিপঠ সোহানী ও তৎপত্নী গুলসানাকে ধরিতেই হইবে। নচেৎ আকবর সাহের কোপ-বহি হইতে আমাদের কাহারও নিত্যর নাই।”

আমি অনন্যোপায় হইয়া, সেখজীর সরাইখানাতে ফিরিলাম। দেখিলাম, সেখজী রজ্জুনির্মিত একটা চারিপাইএর উপর বসিয়া, কি ভাবিতেছে।

আগি পিশাচের ছায় কঠোর কণ্ঠে ডাকিলাম—“সেখজী ?”

সেখজী তখনই উঠিয়া দাঁড়াইল। সেলাম করিয়া বলিল—“একি ! আপনি ! এরূপ ভাবে এখানে ফিরিলেন যে ?”

আমি ক্ষুব্ধবরে বলিলাম সেখজী ! আমার তুমি এ মুষ্টিতে কখনও দেখিয়াছ ?”

সেখজী বিস্ময়ের সহিত বলিল—“এ বান্দা আপনার রহস্যের যোগ্য নয়। মংকৃত সামান্য উপকারের বিনিময়ে, প্রাপ্য কৃতজ্ঞতার পুরস্কার ও এ নহে ! মনে জ্ঞানিবেন সাহেব ! আমার জন্তই আপনি সোহানীকে ধরিতে পারিতে পারিয়াছেন।”

আমি একথা শুনিয়া আকাশ হইতে পড়িলাম। উৎকণ্ঠিত চিত্তে বলিলাম—“সব খুলিয়া বল, ব্যাপার কি সেখজী ?”

সেখজী বলিল—“আপনি এই ঘটনাময় রজনীর শেষ প্রহরে আসিয়া আমার চাকরকে জাগাইয়া, কাফি থাইয়াছেন ! তারপর আমার ডাকিতে নিষেধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। প্রাতে চাকরের মুখে, আমি একথাও শুনিয়াছি যে, সে আপনাকে অতি হৃষ্টচিত্তে সরাইখানা হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছে। এতৎসম্বন্ধে তাহার কোন ভ্রমই হয় নাই। কিন্তু সাহেব ! কেন আমার সর্বনাশ করিলেন ?”

বিস্ময়ের উপর বিস্ময় ! বুঝিলাম—শেষ স্নাত্রে সোহানী আমারই পরিচ্ছদ পরিয়া, ইচ্ছানুসারে খাঁ রূপে আসিয়া সরাইখানার কাফি থাইয়াছে। চেহারার ও পোষাকের সাদৃশ্য দেখিয়া, সেখজীর চাকর মহাভ্রমে পড়িয়াছিল। কিন্তু সেখজীর কিসে যে সর্বনাশ হইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

শীশমহল

আমাকে নিরস্তর থাকিতে দেখিয়া সেথঙ্গী বলিল—“এখন এ বান্দার প্রতি দয়া করুন—জনাবালি! আমার এ হতাশ প্রাণের একমাত্র আশা, আনন্দ উৎসাহ, কুলসম কোথায় বলুন! তাহাকে আমায় ফিরাইয়া দিন। সে যাহাই হউক না কেন, আমি তাহাকে বড় ভালবাসি!”

আমি শপথ করিয়া বলিলাম—“আল্লার মোহাই সেথঙ্গী! কুলসমের কোন খবরই আমি রাখি না।”

সেথঙ্গী কটাক্ষ-ভঙ্গী করিয়া বলিল—“সাহেব! আকবর বাদসাহের সেনাপতি যে এতটা সংপ্রভিহীন হইতে পারেন, তাহা আজ বুঝিলাম। আমার সুখের বাসায় আগুন লাগাইয়া, আমার এ জালাময় হৃদয় শতধা চূর্ণ করিয়া, আপনার যে কি লাভ হইল, তাহা ত বুঝিতেছি না। আমার চাকর বলিয়াছে, গতরাত্রে আপনি যখন সরাই খানায় কাফি খাইতে আসেন, তখন সে আপনার সঙ্গে একজন জীলোককে পাহাড়ে উঠিতে দেখিয়াছে। সে আর কেউ নয়—নিশ্চয়ই আমার কুলসম।”

আমি ক্রোধে, ক্রোভে, মনস্তাপে দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, চীৎকার করিয়া বলিলাম—“না—না সব ভ্রম! তুমি ঘোর মূর্থ, তাই আমাকে এ নীচাপবাদ দিতেছ। আমরা দুইজনেই খোদার ছনিয়ায় ছুটি নিরেট বোকা। আমার পোষাক পরিয়া কাল রাত্রে এখানে যে কাফি খাইয়া গিয়াছে—সে মোহানী। আর তাহার সঙ্গে সে জীলোক আসিয়াছিল সে কুলসম নয়—গুলসানা।” আমি ধীরে ধীরে সকল কথাই সেথঙ্গীকে খুলিয়া বলিলাম। সেথঙ্গী সে সব কথা শুনিয়া ভরে বিষয়ে কিংকর্ষব্যবিস্মৃত হইয়া পড়িল।

সরাইখানায় আমার জ্ঞান যে কক্ষ নির্দ্বাক্ষিত হইয়াছিল, চিন্তাকাতর হৃদয়ে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম। বাহা দেখিলাম, তাহাতে

আমার হৃদয় স্তম্ভিত হইল। আমি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম—
“সর্বনাশ হইয়াছে সেখজী! একবার ব্যাপারটা দেখিয়া যাও!”

সেখজী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—“কিসের সর্বনাশ হজুরালি?”

আমি মর্ম্মযাতনায় অধীর হইয়া, হাত মোচড়াইতে মোচড়াইতে বলিলাম—“দেখিতেছ না! পাপিষ্ঠ সোহানী আমার তোরঙ্গ খুলিয়া, প্রয়োজনীয় সরকারী কাগজ পত্র সবই বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে। এই বাক্সে, বাদসাহের বিরুদ্ধে তাহার স্বহস্তলিখিত কতকগুলি প্রয়োজনীয় সরকারী কাগজ ছিল। তাহাও সে লইয়া গিয়াছে। বাদসাহকে সে কাগজগুলি ফিরাইয়া না দিতে পারিলে, আমার প্রাণদণ্ড হইতে পারে। সেখজী! সোহানী আমার জাহানমে দিয়া গিয়াছে। সর্বনাশী গুলসানা—আমার সর্বনাশ করিয়াছে!”

বাক্সের জিনিষপত্রগুলি পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, খোদা আমার সহায়। বুঝিলাম, হুই এক খানি সামান্য পত্র ভিন্ন, গোপনীয় আর কিছুই সোহানীর হাতে পড়ে নাই। অতি আবশ্যকীয় কয়খানি পত্র আমার অন্তঃ তোরঙ্গে ছিল। সেগুলি নষ্ট হয় নাই—ইহাতে বড়ই আনন্দ হইল। বুঝিলাম—সে যাত্রা প্রাণ বাঁচাইতে পারি বটে, কিন্তু বাদসাহের নিকট সোহানীর পলায়ন জন্ত, অপমান লাঞ্ছনা সবই আমার সহিতে হইবে।

আমার সেনারা সকলে উপত্যাকামধ্যে সমবেত। সেখজীকে বলিলাম—“তোমার চাকরকে একবার ডাকাও। তাহাকে আমি ছুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই।”

সেখজী নিজে অগ্রসর হইয়া, তাহার ভৃত্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল। আমার দেখিয়া নকরটা যেন একটু হতভম্ব হইয়া পড়িল। জড়িতস্বরে কেবল মাত্র বলিল—“ইনিই আসিয়াছিলেন। না—না আমার ভ্রম! ইনি ত নয়। ইয়ে খোদা! হজরন আদমী দেখিতে এতটা এক রকমের হয়!”

শীশমহল

আমি সেই ভৃত্যকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম, “তোমার তত্ত্ব পাইবার কোন কারণই নাই। আমরা সকলেই এক চতুরা রমণীর বুদ্ধির নিকট প্রতারিত হইয়াছি। কিন্তু বলিতে পার, তাহারা কোন পথে গিয়াছে?”

ভৃত্য অস্থূলি নির্দেশে, একটা দূরবর্তী উপত্যকা-পথ দেখাইয়া দিল। তখনই আমি সেখানকার প্রাপ্য চুকাইয়া দিয়া, মালপত্র লইয়া নীচে নামিয়া আসিলাম। প্রস্থানের উত্তোষ করিতেছি, এমন সময়ে সেখানকার বলিল, “জনাবালি! আমাকে আপনার সঙ্গে নিন।”

আমি প্রবুদ্ধবরে তাহাকে বলিলাম—“কেন তুমি আমাদের সঙ্গে যথা পথ-কষ্ট ভোগ করিবে?”

সেখানকার বলিল—“এক সুন্দরীর রূপের জন্ত, আপনি যদি এতটা লাঞ্ছনা, ও মর্শ্বাতনা সহ্য করিতে পারেন—তাহা হইলে আমি কি কুলসমের জন্ত একটু পথ-কষ্ট সহিতে পারিব না? আমার বিশ্বাস, নিশ্চয়ই সে তাহাদের সঙ্গে গিয়াছে। কুলসমকে ছাড়িয়া, আমি এক দণ্ড ও বাঁচিতে পারিব না। আপনি এ উপত্যকার সকল পথ জানেন না। কিন্তু আমি সঙ্গে থাকিলে আপনার অনেক উপকার হইবে।”

অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে সেখানকার ও সেনাগণ সঙ্গে আমরা সন্মুখস্থ উপত্যকার প্রবেশ করিলাম। দূর হইতে ইদলগড় দুর্গের, সুনীল পতাকা পরিদৃষ্ট হইল। হায়! ঐখানেই ত আমার সর্কনাশ হইয়াছে! আমি কয়েকজন বিশ্বাসী সেনাকে ভিন্ন ভিন্ন দিকে পাঠাইলাম। তাহাদের বিশেষভাবে বলিয়া দিলাম, সোহানীকে দেখিতে পাইলে, তাহারা যেন তখন আমার সংবাদ দেয়।”

মধ্যাহ্নে আমরা এক বিস্তীর্ণ উপত্যকার উপস্থিত হইলাম। সেই স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিয়া, আমরা পশ্চাত্ত্বর্তী সেনাদের আগমন

প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সহসা সেই বনভূমি বিকম্পিত করিয়া রমণীকণ্ঠস্বরে আকুল ক্রন্দনধ্বনি উঠিল।

এই গভীর উপত্যকামধ্যে, রমণীকণ্ঠনিঃসৃত করুণ ক্রন্দন শব্দ শ্রবণে, আমরা সকলেই চমকিত হইয়া উঠিলাম। সেথজী বলিল—“সাহেব! আগুয়াজটা যেন ঐ পার্শ্বতায় নদী-তীর হইতে আসিতেছে।”

এই কথা বলিয়া, সেথজী কোন সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। অর্ধঘণ্টা পরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সাহেব! সোহানী! সোহানী!”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যগ্রভাবে বলিলাম—“কোথায়! কোথায়?”

সেথজী বলিল—“তাহার পলাইবার আর কোন সম্ভাবনা নাই। তাহার সঙ্গে সেনা মাত্র নাই। ব্যস্ত হইবেন না, আমার সঙ্গে আসুন।”

আমি সঙ্গীদের সেইস্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, সেথজীর সহিত এক স্বল্প পরিসর উপত্যকাপথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলাম। এক সমুচ্চস্থানে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, নিম্নস্থ এক অধিত্যকা মধ্যে, ক্ষীণকায় পার্শ্বতায় তটিনী-কূলে একজন পুরুষ শুইয়া রহিয়াছে। আর তার পার্শ্বে বসিয়া দুইজন রমণী।

সেই দিকে অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া সেথজী বলিল—“কিছু বুঝিতে পারিতেছেন কি?”

আমি বলিলাম—“কে যেন এক জন নদীকূলে শুইয়া আছে না।”

“আর?”

“দুইটা স্ত্রীলোক তাহার পার্শ্বে বসিয়া। তারমধ্যে একজন মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতেছে।”

“আপনার অনুমান সত্য। নদীকূলে শায়িত ব্যক্তি সোহানী। আর স্ত্রীলোক দুইটা গুলসানা ও কুলসম। চলুন! আমরা ঐ অধিত্যকায় নামিয়া যাই।”

শীশমহল

অনেক কষ্টে, বহু পরিশ্রমের পর, আমরা লক্ষ্যভূত স্থানে উপস্থিত হইলাম। সেখানকার অনুমান যথার্থ। সেই রমণীদ্বয়ের মধ্যে একজন গুলসানা! আর সোহানী—সেই নদীতীরে, সৈকতভূমিতে নিস্পন্দভাবে শায়িত।

আমি রুষ্ঠস্বরে বলিলাম—“গুলসানা! সর্বনাশি! এইবার তোমার প্রতারণার ফলভোগ কর।”

গুলসানা উন্মাদিনীর মত আমার কাছে দৌড়িয়া আসিয়া, কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল—“ইফান্দার সাহেব! আমার সর্বনাশ হইয়াছে। তোমার জিঘাংসাবৃত্তি হইতে যাহাকে বাঁচাইয়াছিলাম, সম্রাট আকবরসার কবুল হইতে যাহাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম, হায়! হায়! মৃত্যুর মুখ হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিলাম না।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম—“ব্যাপার কি গুলসানা?”

গুলসানা বলিল—“অই দেখ সেই একনিষ্ঠ বীরশ্রেষ্ঠ, বিগত-প্রাণ হইয়া, নদীসৈকতে ধূলি ধূসরিত! হায় ভাগ্য! হা হতভাগিনী গুলসানা!”

আমি প্রবুদ্ধস্বরে বলিলাম—“গুলসানা! বিধিনিষিদ্ধি খণ্ডন করিবার সাধ্যাত মাত্ৰবেশ নাই। এই শোচনীয় ঘটনা ঘটিল কিরূপে?”

গুলসানা, বস্ত্রাঞ্চলে নেত্রমার্জনা করিয়া বলিল—“পাহাড় হইতে দ্রুতবেগে নামিবার সময় পদস্থলন হওয়াতেই এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।”

গুলসানা আমার চক্ষে মহা অপরাধিনী। একটু আগে সে আমার সর্বনাশ করিতে উত্তত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার অদৃষ্টের এই শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া, আমার প্রাণ সহানুভূতি-পূর্ণ হইল। প্রতিশোধ প্রবৃত্তি শক্তিহীন হইয়া গেল। কোমল-কণ্ঠে গুলসানাকে বলিলাম—“বিবিসাহেব এখন তোমার জন্ত কি করিতে হইবে আদেশ কর। তোমার মত গরীবসী রমণীর আদেশপালনে আমি ত্রিভুজ কুণ্ঠিত নই।”

‘গুলসানা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—“যে আমার সর্ব্ব ছিল, বাহাকে লইয়া আমার সংসার, বাহার কৃপায় আমি এক ক্ষুদ্র-রাজ্যের রাণী হইয়াছিলাম, সে চলিয়া গিয়াছে। সে প্রেম, সে স্নেহ, সে ভালবাসা এ জগতে আর কোথাও পাইব না। ইন্সান্দার সাহেব! ঘটনাচক্রে, দৈব-বিড়ম্বনায়, রাজরাণী আজ দেওয়ানা হইল, পথের ভিখারিণী হইল! আমার স্বামীর এ পবিত্র দেহ বাহাতে বস্ত্রপণ্ডিতে না নষ্ট করে—তাহার সদগতি হয়, এ ব্যবস্থা তোমার করিতে হইবে।”

গুলসানার সেই রোক্তমান অবস্থা দেখিয়া, আমার চোখে জল আসিল। আমি প্রবুদ্ধবরে বলিলাম—“বল—বল—গুলসানা! ইহা ছাড়া আর কি করিলে আমি তোমার চিত্তভুষ্টি করিতে পারি?”

গুলসানা স্থির ভাবে কি ভাবিল। তৎপরে বলিল—“তোমার প্রভু আকবর সাহ সোহানীকে চান। তোমার উপর নিশ্চয়ই এইরূপ কোন আদেশ আছে যে, সোহানীকে জীবিত না পার তাহার মৃতদেহও এখানে আনিবে। তুমি সম্রাটের আদেশ প্রতিপালন কর।”

গুলসানা চোখের জল মুছিয়া আবার বলিল—“ইন্সান্দার! তুমি কি মনে ভাবিতেছ, আকবর সার অস্তঃকরণ এত নীচ—যে তিনি এই বিগত প্রাণ শত্রুর, পবিত্র শবদেহের কোনরূপ অবমাননা করিবেন? না—তাহা কখনই সম্ভব নহে। দেখিও—নিশ্চয়ই তিনি এই দেহকে অতি পবিত্রভাবে হৃন্দর স্থানে সমাহিত করিবার আদেশ করিবেন। আমার স্বামী রাজোচিত গুণাবলীতে বিভূষিত হইয়া এ ধরায় আসিয়াছিলেন। আমার জীবনের শেষ কামনা, সেই ভাবেই তিনি সমাধিস্থ হন। ইন্সান্দার! তোমার সহিত আমি যে দুর্ক্যবহার করিয়াছি, তাহা ভুলিয়া যাও। এ মহা বিপদে আমার সহায়তা কর। স্বামীর জীবনের সঙ্গে আমার সব গিয়াছে। সোহানী রাজ্যেশ্বর হইয়া জন্মিয়াছিল, তাহার আদরিণী পত্নীরূপে আমিও

শীশমহল

রাজরাণী হইয়াছিলাম। খোদা যখন আমার সে স্নেহের বাসা ভাঙ্গিয়া দিলেন, তখন এ ছার জীবনের কোন সার্থকতাই নাই। যতদিন না স্বামীর এই নশ্বরদেহ কবরের মাটিতে মিশাইয়া যাইবে, ততদিন আমি তাঁহার সমাধিপার্শ্বে বসিয়া অশ্রুপাত করিব। তার পর, সেই কবরের উপর, এক জাগ্রত স্মৃতিময় সমাধিমন্দির নির্মাণ করিয়া, যতদিন বাঁচিব ততদিন দেওয়ানা হইয়া খোদার কাছে তাঁহার জন্ত মঙ্গল প্রার্থনা করিব।”

আমি ধীরভাবে বলিলাম—“গুলসানা! শাস্ত হও। রোদনে কোন ফল নাই। সমাধি-মন্দির তুলিবার জন্ত, যত অর্থের প্রয়োজন হইবে, আমি তাহা তোমায় দিব। আমি তোমায় এ শোচনীয়, অকাল-বৈধবোর কারণ। আমি মহা-পাপী। আমার কঠোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন। বিশ্বাসঘাত্ত কর্তব্য ভুলিয়া, আমি আমার প্রভু দিল্লীশ্বরের আজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছি। এক সত্যীসাক্ষী কুলললনার রূপ-মোহিত হইয়া, প্রবৃত্তি চালিত পশুর ছায় অধঃপথে আসিয়াছি। গুলসানা! আমার এ মহাপাপের কঠোর প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন! বাহাতে তুমি প্রাণে শাস্তি পাও, তাহা করিলেই আমার সে প্রায়শ্চিত্ত হইবে।”

পথে আর কালবিলম্ব করা উচিত নয় ভাবিয়া, গুলসানার আদেশে সেখজী ইদলগড়ে চলিয়া গেল। তথা হইতে নানাবিধ সুগন্ধি-দ্রব্য, অগুরু, প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনি। একটা শবাবহার ও চারি জন বাহকও যোগাড় হইল। আমি সোহানীর পবিত্র দেহ, অগুরু চন্দন কর্পূর প্রভৃতি সুগন্ধ দ্বারা বিলেপিত করিলাম। সেই বিগতজ্ঞান বীরবপু উত্তমরূপে আবৃত করিয়া, আমানের সঙ্গে যে বয়েলগাড়ী ছিল, তাহাতে তুলিয়া দিলাম। শববাহীরা সকলেই সোহানীর ভৃত্য। তাহারা সেই গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গুলসানার জন্ত ইদলগড় হইতে আমার উপদেশ ক্রমে, সেখজী এক খানি ঝালরদার পালকী আনিয়াছে।

কিন্তু সেই পালকীতে উঠিতে গুলসানা কোন ক্রমই সম্মত হইল না। সে রুদ্ধস্বরে কাদিতে কাদিতে বলিল—“আর কেন এ বিলাস ভোগ ইচ্ছান্দার? রাণী হইয়া এক দিন যে পালকীতে চড়িয়াছি, আজ বাদী হইয়া কোন স্তূপে তাহাতে উঠিয়া বসিব? না—না পদব্রজ যাওয়াই আমার কর্তব্য। আমার কোন কষ্টই হইবে না।”

আমি গুলসানাকে, মিষ্ট কথায় প্রবুদ্ধ করিয়া, পালকীতে উঠাইলাম। গুলসানা, বস্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে, অগত্যা পালকীতে উঠিল। ইহাকেই বলে—ভাগ্য পরিবর্তন!

আগরায় পৌছিয়া, আমি সর্কাগ্রে বাদশাহের সহিত দেখা করিলাম। সাহান-শা, সেই সময়ে দেওয়ান-খাসের মর্শ্বর-কক্ষে বসিয়া, রাজা বীরবল ও রামদাস নামক এক হিন্দু-পণ্ডিতের সহিত, হিন্দু-শাস্ত্র লইয়া তর্ক করিতেছেন। দুইজন—খোরাসানী বাদী, তাঁহাকে ব্যজন করিতেছিল।

আমি প্রথমতঃ কুণীশ করিয়া বলিলাম—“সাহান-শা! খোদা আপনাকে চিরবিজয়ী ও চির সৌভাগ্যবান করুন।”

এই কথাগুলি শুনিবামাত্রই, বাদশাহের মুখমণ্ডল লোহিত-রাগ-রঞ্জিত হইল। তিনি যে আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তখনকার মুখ ভাব দেখিয়া তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। আমার হৃদয়ের মধ্যে, দারুণ কম্পন উপস্থিত হইল। বুঝিলাম, আমার পৌছিবার পূর্বে, সোহানী-সম্বন্ধে সমস্ত ঘটনা তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছে।

দিল্লীস্থর, কঠোর বিজ্ঞপের সহিত বলিলেন—“তোমার মত ঞ্চারনিষ্ঠ বিশ্বাস-ভাজন, কর্তব্যপরায়ণ সেনাপতি, আর দুই চারি জন থাকিলেই, আমার জয়লক্ষী চিরকাল বাধা থাকিবেন।”

আমি এ কথায় কোন উত্তর করিতে সাহস করিলাম না। এ কঠোর বিজ্ঞপে, আমার সর্কাঙ্গ বহিয়া শ্বেন-ধারা ছুটিতে লাগিল। মস্তিষ্কের মধ্যে

শীশমহল

প্রচণ্ড জ্বালা উপস্থিত হইল। মনে মনে ভাবিলাম—“নিশ্চয়ই বাদশাহ সোহানী-ঘটিত সমস্ত সংবাদই জানিয়াছেন। কিন্তু কে তাঁহাকে ইতি মধ্যে এ সব সংবাদ দিয়া গেল?”

বাদশাহ গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“ইস্কান্দার খাঁ! রাজনীতি শাস্ত্রানুযায়ী তোমার অপরাধ, মার্জ্জনাযোগ্য নহে। আর ধর্ম্মনীতির নিয়মানুসারেও উপেক্ষণীয় নহে। যদি তুমি—একটু বেশী কর্তব্যপরায়ণ হইতে, কর্তব্যের মুখে, নিজের পাশব-প্রবৃত্তিকে বলি দিতে পারিতে, তাহা হইলে বোধ হয়, সোহানীকে আজ আমি জীবিতাবস্থায় পাইতাম। আর ইহার পুরস্কার স্বরূপ, আমি তোমাকে একটা প্রদেশের শাসনকর্তা করিয়া দিতাম। কিন্তু—”

বাদশাহ আর কিছু বলিলেন না। এই “কিন্তু” কথাটির মধ্যে সবই রহিয়া গেল। আমি বুঝিলাম, আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। প্রাণটা যদিও বা কোনরূপে বাঁচিয়া যায়, তাহাহইলেও আজীবন কারাবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে।

বাদশাহ সহসা মৌন ভঙ্গ করিয়া গম্ভীরমুখে বলিলেন—“সোহানীর মৃতদেহ কোথায়?”

আমি কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলাম “সে দেহ আগ্রায় আনিয়াছি ও তদ্বিষয়ে সাহানশার অনুমতির অপেক্ষা করিতেছি।”

বাদশাহ তখনই একজন খোজাকে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“মীরমুন্সীকে এখনি ডাকিয়া আন!”

খোজা চলিয়া গেল। আমি সেই স্থানে দাঁড়াইয়া, আকাশ-পীতাল ভাবিতে লাগিলাম। এতদিন আমি বাদশাহের অনুগ্রহ ও আদর পাইয়াই আসিয়াছি। আজ বুঝিলাম—অদৃষ্টচক্র বিক্রম হইয়া আমার সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে।

তস্বীরের মূল্য

আমি দিল্লীখবরের মুখভাব দেখিয়াই বুঝিলাম—তিনি আমার উপর ভয়ানক বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। আমার প্রাণে একটা মহা ভয় উপস্থিত হইল। আমি নতজানু হইয়া—তাঁহার সম্মুখে বসিয়া বৃত্তকরে বলিলাম—“দীন-হুনিয়ার মালেক ! গরীব-পয়গার ! মেহেরবানু ! এ ব্যাপারে আমার সমস্ত গোস্তাখি মাফ্ হয়।”

বাদশাহ বিদ্রূপপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“জানিও ইক্বান্দার থাঁ ! যে চক্ষে স্নেহশীতল অনুরাগ আসে, সেই চক্ষেই আবার বিরাগের জ্বালাময় প্রচণ্ড দাবানল জলিয়া উঠে। জানি না—তোমার এ অপরাধের কি ভীষণ শাস্তি হইতে পারে ?”

ঠিক এই সময়ে মীরমুন্সী আসিয়া সসজ্জমে কুণীশ করিল। বাদশাহ গম্ভীর স্বরে তাঁহাকে আদেশ করিলেন—“বিত্রোহী তুর্গাধিপতি শাহ সোহানীর পবিত্র মৃতদেহ, আমার আমীর-ওমরাহদিগের সমাধিক্ষেত্রে, আজই সমাহিত হইবে। সরকার হইতে কবরের ব্যয়-নির্ব্বাহের জন্ত, দুই সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দাও। এই শয়তান ইক্বান্দার থাঁকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও। এই এ সম্বন্ধে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিবে। আমি যথাসময়ে সমাধি-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইব।”

বাদশাহ আর কোন কথা না বলিয়া, তাঁহার সঙ্গীদের সহিত বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। আমি ও মীর-মুন্সী, সসজ্জমে কুণীশ করিয়া, ভীতি-কম্পন সংকুচিত হৃদয়ে, দরবার কক্ষ হইতে চলিয়া আসিলাম।

দশম পরিচ্ছেদ।

মীর-মুন্সীর ও আমার বন্দোবস্তে, সোহানীর মৃতদেহ—স্বর্ণখচিত বহুমূল্য শবাধারে রক্ষিত হইল। অগুরু, ইস্তাখুল, মৃগমদ প্রভৃতির মনোমদ

শীশমহল

সুগন্ধিসক্ত কোষের বাসে, সেই প্রাণহীন দেহ সুসজ্জিত হইল। তৎপরে সেই শবাধার, সমারোহের সহিত সমাধিক্ষেত্রে প্রেরিত হইল। আমি আমার সেই পঞ্চাশত সেনা সঙ্গে লইয়া, সেই শবাধারের সঙ্গে সমাধিক্ষেত্রের দ্বার পর্য্যন্ত গেলাম। কাজ শেষ করিয়া নিজ গৃহে ফিরিলাম।

গুলসানা, আমার গৃহেই আশ্রয় লইয়াছিল। আমার নিজ ব্যবহার্য্য, উপরের একটি সুসজ্জিত নির্জন কক্ষ, তাহার অবস্থান জ্ঞাত নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম। আমার প্রাণে তখন একটা বিজাতীয় যাতনা ও নির্বেদ। একবার মনে হইল, আর তাহার সহিত দেখা করিব না। আর ঘোর মূর্খের মত অলস্তু অগ্নি লইয়া ক্রৌড়া করিব না।

আমি গুলসানার পরিচর্য্যার জ্ঞাত, দুই জন বাদী নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলাম। আর কুলসমও সেই সঙ্গে ছিল। আর সেখজী আমার কক্ষের পার্শ্বে আর একটা কক্ষ দখল করিয়া নিজের করিয়া লইয়াছিল।

শ্রান্তি দূর করিবার জ্ঞাত, আমি এক পেয়ালা কাফি খাইলাম। পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্য, আমার জ্ঞাত নানাবিধ খাত্তের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল। আমি স্নানান্তে স্নান হইয়া নিজের অন্ধকারময় শুবিঘ্ন চিন্তা করিতেছি—এমন সময়ে কুলসম আসিয়া দেখা দিল। আমি সাগ্রহে বলিলাম, “সংবাদ কি কুলসম! তোমার বিবির স্নানাহার শেষ হইয়াছে ত?”

কুলসম বিষাদমাখা স্বরে বলিল—“তিনি স্নান করিয়াছেন বটে, কিন্তু কিছুতেই আহার করিতে চাহিতেছেন না। আপনাকে একবার ডাকিতেছেন।”

কুলসমের মুখে এ কথা শুনিয়া, আমার মন বড়ই চঞ্চল হইল। ‘উদকুমাত্র সম্বল করিয়া, গুলসানা দুই দিন নিরন্ন অবস্থায় আছে। যে উপায়েই হউক, আজ তাহাকে কিছু খাওয়াইতেই হইবে। এই ভাবিয়া আমি কুলসমের অনুসরণ করিলাম।

তস্বীরের মূল্য

দেখিলাম—খেত প্রস্তুত-মণ্ডিত সেই ক্ষুদ্র মেঝের উপর, অপ্সরোপম রূপশালিনী গুলসানা শুইয়া রহিয়াছে। যেন শুভ্র সরসী জলে একটি প্রস্ফুটিত খেত পদ্ম ভাসিতেছে। এলায়িত—অবেণীসম্বন্ধ, কৃষ্ণ কেশরাশি, পৃষ্ঠে, অংসে ও স্বন্ধের পশ্চাৎ দিকে অবতীর্ণ হইয়া, তাহার চম্পকনির্মিত দেহ-জ্যোতির সহিত আপনাদের সুকৃষ্ণ রূপ মিশাইতেছে। যেন চির-চঞ্চলা বিদ্যামলতা স্থির হইয়া মেদিনীতল আশ্রয় করিয়াছে।

আমি স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলাম—“গুলসানা ! কিছুই খাও নাই কেন ?”

গুলসানা কোন কথা কহিল না। বাম হস্তে ভর দিয়া সেই ভূ-শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। অঞ্চল-প্রাপ্ত দিয়া তাহার চক্ষু মুছিল।

তৎপরে সে ধীরে ধীরে, বামহস্তের চম্পকভ অঙ্গুলী দ্বারা, গণ্ডোপরি সমাগত, সুকৃষ্ণ অলকাগুলি সরাইয়া লইয়া, আমার মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া বলিল—“আমার চোখে এ বাণের-ধারা কে বহাইল ইন্সান্দার খাঁ ? সুদূর মালব দেশে, নিভৃত পর্বতের উপত্যকায়, সুখময় স্বাধীন স্থানে, একটি সুখের সংসার পাতিয়া, আমরা দুইজনে আনন্দে জীবন কাটাইতেছিলাম। তাহা তোমার সহিল না কেন—ইন্সান্দার ? একান্ত প্রেমমুগ্ধ শ্রেন দম্পতীর মত, আমরা সুখে বাস করিতেছিলাম—তাহা তোমার অসহ্য হইল কেন—ইন্সান্দার ? যে সোহানী নিজের ক্ষুদ্র সাম্রাজ্য মধ্যে, গতজীবন হইলে, আত্ম প্রজারা সকলেই কৃষ্ণ-পতাকা হস্তে, নগ্নপদে, মৌনমুখে, শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে, তাঁহার শবাধারের অন্তসরণ করিত, আজ কিনা এই অপরিচিত আগরা নগরীতে, তাঁহার বিরোগ জন্ত অশ্রুপাত করিতে, এই অভাগিনী ভিন্ন আর কেহই নাই ! রত্নখচিত বিচিত্র কোষের, বসনে যে, তাঁহার মৃতদেহ আবরিত হইয়া সম্রাটোচিত গর্বের সহিত সমাধি-ক্ষেত্রে নীত হইত। কিন্তু এখানে তাহার ত কিছুই হইল না ইন্সান্দার ! আমার প্রাণের ভিতর যে ভীষণ দাবাঘি জলিতেছে, তুমি কি মনে ভাবিয়াছ,

শীশমহল

তোমায় আতিথ্যাভিমুখী সুবাসিত অন্নরসে তাহা নির্বাণ হাওয়া সম্ভব ? না—না ইন্সান্দার ! যতক্ষণ না আমি স্বামীর অকাল মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে পারিতেছি, ততক্ষণ আমার প্রাণে তিলমাত্র শাস্তি নাই ।”

গুলসানার এ মর্শ্মভেদী তেজ-দৃষ্ট তিরস্কারে, আমি বড়ই মর্শ্মজ্বালা-পীড়িত হইলাম । হায় ভাগ্য ! যাহার আদেশে এ নৃশংসকার্যের উপলক্ষ্য আমি, আমার দূর্ভাগ্যগুণে, সেই লোকেস্বর সম্রাট পর্য্যন্তও আমার উপর বিরক্ত ।

আমি আর কোন কথা না বলিয়া, গুলসানার সমস্ত তিরস্কার নীরবে সহ করিলাম । স্থান ত্যাগ করিতে উত্তত হইতেছি, এমন সময়ে গুলসানা বলিল “ইন্সান্দার ! আমার স্বামীর মৃতদেহ কোথায় ? তাঁহার সৎকারের কি বন্দোবস্ত করিয়াছ ?”

আমি ধীরভাবে বলিলাম—“বাদশাহের আদেশে মীরমুন্সী, তাহা ওমরাহদের কবর-খানায় লইয়া গিয়াছে । আর সম্রাট, এই সমাধি ব্যয় নির্বাহের জন্য, দুই হাজার আসবুফি দিয়াছেন ।” গুলসানা এই কথা শুনিয়া পদাহতা কণিনীর মত দাঁড়াইয়া, সমুদ্রত গ্রীবাভঙ্গি করিয়া বলিল, “না—না, সোহানীর পত্নীর দেহে জীবন থাকিতে, সে দিল্লীস্বরের এ করুণার দান গ্রহণ করিবে না । দুই দিন পূর্বে, আমি এক ক্ষুদ্র রাজ্যের সম্রাজ্ঞী ছিলাম । এই হস্তে, আমি এতদতিরিক্ত অর্থ দরিদ্রকে দান করিয়াছি । আমার স্বামী অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়া, আমার দূর্ভাগ্যবতী করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু অর্থসম্বলবিহীনা করিয়া যান নাই । তুমি দিল্লীস্বরকে বলিও, সোহানীপত্নী তাঁহার এ করুণার দান চাহে না । একটু অপেক্ষা কর তুমি, আমি এখনি আসিতেছি ।”

মুহূর্ত্ত মধ্যে গুলসানা পার্শ্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করিল । একটা হস্তীদন্ত নির্মিত পেটিকা উন্মোচন করিয়া, তাহার মধ্য হইতে এক বিচিত্র কারু-কার্যময়, রক্ত-নির্মিত বাস্ত্র বাহির করিয়া আনিল । আমার ও কুল-

তস্বীরের মূল্য

সমের সমক্ষে সেই রক্তাধারের চাবি খুলিয়া ফেলিল। আমরা বিস্মিত-নেত্রে দেখিলাম, তাহার মধ্যে কয়েক ছড়া রক্ত হার, কয়েকটা উজ্জল জ্যোতির্ময় হীরক ও কপোত ডিম্বাকার দুইটা মুক্তা রহিয়াছে। ইহা ছাড়া আরও অনেক জহরৎ সেই ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যে ছিল। সে গুলির উজ্জল জ্যোতিতে সেই কক্ষ যেন দীপালোকিতবৎ হইয়া উঠিল।

গুলসানা কঠোর বিক্রপপূর্ণ স্বরে বলিল—“তোমার প্রভু বাদশাহকে বলিও, তিনি তাঁহার বিজিত শত্রুর মৃতদেহের সমাধির জন্ত যে দান-শৌণ্ডতা প্রকাশ করিয়াছেন—এ অধিনী তজ্জন্ত তাঁহার নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ। আমি লোকান্তরগত স্বামীর মুখেই শুনিয়াছি, যে অপরের দানে সমাধিস্থ হইলে, নবীগণ মৃতের আত্মার প্রতি বড়ই নারাজ হন। তিনি আমাকে এই বহুমূল্য রত্নপূর্ণ বাক্সটা দিবার সময় বলিয়াছিলেন—“গুলসানা! ভাগ্য মানুষকে বড়ই ছলনা করে। কাল যদি আমার এ রাজ্য যায়, ঐশ্বর্য, ঐশ্বর্য, ইহলোকের সর্বস্ব যায়, দেখিও যেন আমার সমাধি ব্যবস্থা কোন রূপে গৌরবহীন না হয়। ইচ্ছান্দার! তোমার সম্রাটকে বলিও. এই রত্নগুলি বিক্রয় করিলে বাহা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই আমার স্বামীর পদোচিত সম্রমের অমুরূপ সমাধি কার্য্য নিৰ্ব্বাহ হইবে। সোহানীপত্নী, এজন্ত কাহারও নিকট ঋণী থাকিতে চাহে না।”

গুলসানার এ তেজোগর্ভ ও যুক্তিপূর্ণ উত্তর শুনিয়া, আমার প্রাণ যেন মোহাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। আমি কম্পিতস্বরে বলিলাম—“গুলসানা! সাধিব! জীবনের এই সম্বলগুলি নষ্ট হইলে, যে ভিখারিণী হইবে তুমি?”

গুলসানা স্থির স্বরে বলিল—“ভাগ্যলিপি যদি তাহাই হয়, তাহাই হইলে ধোদার হুনিয়ায়, এই ভিখারিণী দেওয়ানাকে একটা তাম্র মুদ্রা কিম্বা এক মুষ্টি অন্ন দিতে, কেহই বোধ হয় কাতর হইবে না।”

গুলসানার এই সকল অল্পশোচনাময় কথা, আমার মর্মে যেন

শীশমহল

শেলাঘাত করিল। কে যেন উদ্ভণ্ট লৌহ-শলাকা দ্বারা, আমার হৃৎ-পিণ্ডকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। এই মর্মস্কন্দ যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া, আমি সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলাম।

কিন্তু গুলসানার সামীপ্যত্যাগ করিয়াও আমি পরিত্রাণ পাইলাম না। গুলসানার সেই অলঙ্কারের পেটিকাটি কুলসম, আমার সম্মুখে আনিয়া দিল। নিৰ্বন্ধবতী গুলসানার অভিপ্রায়ানুসারে, আমি একখানি আরজীতে সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া, সেই অলঙ্কারের বাক্সটী এক পদাতিক দ্বারা, বাদশাহের নিকট পাঠাইয়া দিলাম।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

এক ঘণ্টার মধ্যে, পদাতিক দরবার হইতে ফিরিয়া আসিল। তাহার সঙ্গে আসিয়াছে চারিজন অস্ত্রধারী খোজা। একখানি রত্নখচিত হুন্দর শিবিকাও নিম্ন প্রাক্ষণে দেখা দিল। আর সেই সঙ্গে, একজন খোজা, বাদশাহের একখানি পত্র আমার হাতে দিল।

বাদশাহ সেই পত্রে লিখিয়াছেন—“সোহানীর গৌরবময়ী পত্নী, সাধবী গুলসানার প্রস্তাবে, আমি পূর্ণ সম্মতি দান করিলাম। কিন্তু আমার আন্তরিক অভিলাষ, তিনি যেন একবার আমার এ গরীবখানায় পদার্পণ করেন।”

বাদশাহের পত্রের ভঙ্গী দেখিয়া, আমি এক মহাসমস্তার মধ্যে পড়িলাম। ষাঁহার হুকুম হইলে গুলসানাকে বিনা আপত্তিতে রক্তমহালে হাজির হইতে হইত, তাঁহার প্রতি এত অনুগ্রহ, এতটা বিনয় কেমন? গুলসানা এখন সর্ব বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে তাঁহার ক্রমতার অধীন। তবে কি বাদশাহ তাঁহার হৃদয়ের স্বভাবসিদ্ধ উদারতাবশে এ মহত্ব দেখাইয়াছেন?

যাহাই হউক, আমি খোজাগণকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া

তস্বীরের মূল্য

বাদশাহের পত্রখানি লইয়া, গুলসানার কক্ষে গেলাম। তাহার হস্তে পত্রখানি দিয়া বলিলাম—“দিল্লীখর তোমাকে এই পত্রখানি দিয়াছেন।”

খরিতাখানি পাঠ করিয়া, গুলসানা আমাকে তাহা ফিরাইয়া দিল। পত্র পাঠান্তে তাহার মুখের ভাব একটুও পরিবর্তিত হইল না। সেই স্থানে বিমর্ষমুখে দাঁড়াইয়া, সে যেন কত কি ভাবিতে লাগিল।

আমি বলিলাম—“গুলসানা! তোমার জ্ঞাত বাদশাহ পালকী ও রক্ষী পাঠাইয়াছেন। অল্প অপরাহ্নে সোহানী সাহেবের সমাধি হইবে। বাদশাহের লোকেরা, তোমায় জ্ঞাত নিম্নতলে অপেক্ষা করিতেছে।”

গুলসানা বলিল—“যাইব! আকবরশাহ রঙ্গমহলে নিশ্চয়ই যাইব! শুনিয়াছি, আকবরশাহ বড়ই উদার-হৃদয়। সে উদারতার পরীক্ষা আজ নিজেই করিব। শুনিয়াছি, তিনি জ্ঞানবিচারক! কিরূপে তিনি জ্ঞানের মর্যাদা রক্ষা করেন, তাহাও আজ দেখিতে চাই।” এই কথা বলিয়া সে নীচে নামিতে উদ্যত হইল।

আমি সাগ্রহে বলিলাম—“এই দীনবেশেই কি সম্রাট সাক্ষাতে যাইব?”

গুলসানা বলিল—“এখন যে আমি আশ্রয়হীনা অনাধিনী দেওয়ানা। এই বেশই এখন আমার পক্ষে উপযুক্ত।” এই বলিয়া সেই দর্পিতা গুলসানা, ধীর পদে নীচে নামিয়া আসিল। আমি কুলসমকে ইঙ্গিতে বলিলাম, “তুমিও ঐ শিবিকার সঙ্গে যাও।”

প্রহরীবেষ্টিত হইয়া শিবিকা আগ্রা দুর্গাভিমুখে চলিল। সেই খোজাদলের প্রধান—কুলকক্, যাইবার সময় আমায় কেবল মাত্র বলিয়া গেল “দিবার চতুর্থ প্রহরে সমাধি হইবে। বাদশাহ আপনাকে সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে আদেশ করিয়াছেন।”

নির্দিষ্ট সময়ে আমি সমাধিক্ষেত্রের নিকটবর্তী হইলাম। যে বিরাট দৃশ্য দেখিলাম—তাহা জীবনে ভুলিতে পারিব না। অসংখ্য সেনা, কাতারে

শীশমহল

কাতারে, সোহানীর শবাধারের দুই পার্শ্ব ঘিরিয়া চলিয়াছে। অশ্বারোহী, পদাতিক, গোলন্দাজগণ সারিবন্দী হইয়া, পাশাপাশি চলিতেছে। তারপর হাওদার শ্রেণী। একটি হাওদায় স্বয়ং দিল্লীশ্বর—তার পরের হাওদায় শাহজাদা সুলতান সেলিম। অপর একটি হাওদায়, দিল্লীশ্বরের উজীরদ্বয়। স্বয়ং মহারাজ মানসিংহ, এই অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্তচালনা করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে দামামার গুরু গম্ভীর শব্দে, দিকবলয় বিক্ষুব্ধ ও সজ্জাসিত হইতেছে। সৈন্তগণের কোষযুক্ত তরবারি ও হস্তধৃত বর্ষার উজ্জ্বল ফলকের উপর, অন্তগামী সূর্য্যাকিরণ পড়িয়া, এক অতি সুন্দর গম্ভীর ও প্রাণম্পর্শী দৃশ্যের সৃচনা করিয়াছে। তারপর আর কত লোকের নাম করিব? রাজসভায় বাহারা অগ্রণী, সমরক্ষেত্রে বাহারা প্রধান সেনাপতি, রাজ্যের বাহারা স্তম্ভ-স্বরূপ, তাঁহাদের সকলেই এই শবাধাত্রীর দলে আছেন।

যথাসময়ে, নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া, সংক্ষুব্ধমুদ্রবৎ এই সেনা-প্রবাহ স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সকলেই উষ্ণীয় খুলিয়া, সেই সমাধিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিল। দিল্লীশ্বর ও সুলতান সেলিম, শবাধারের দুইদিক ধরিলেন। শীতল মৃত্তিকা-গর্ভে, সেই শবাধার ধীরে নিক্ষিপ্ত হইল। বাদশাহের আদেশে, সোহানীর মৃতদেহ ইতিপূর্বেই গোলাপজলে স্নাত ও অগুরু চর্চিত হইয়াছিল।

আকবরসাহ জনসংঘকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“দুইজন বীর দিল্লীশ্বরের ক্ষমতার বিরুদ্ধে আতীবন-ব্যাপী চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদের একজন চিতোররাধিপতি রাজপুত কুল-চূড়ামণি, মহারাণা প্রতাপ সিংহ—আর একজন এই মালবেশ্বর সোহানী। আজ যদি এই বীর প্রবর সোহানীকে জীবিত অবস্থায় পাইতাম, তাহাহইলে তাঁহাকে আততায়ী না ভাবিয়া, বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিতাম। বীরব্রতের সম্মান ও

তস্বীরের মূল্য

গৌরব রক্ষা করা, প্রত্যেক বীরের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। তাই আজ এই বিরাট অনুষ্ঠান। আর আমিও শবযাত্রীরূপে এই সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত।”

অবগুষ্ঠিতা গুলসানার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—“গুলসানা! তোমার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি। পতিপ্রেম-সমুজ্জল সাধুর, ঈশ্বরি পবিত্রকার্য্যে বাধা দিতে আমি সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। তুমি এই স্থানে থাকিয়া, তোমার শেষ কর্তব্য কর। এই ইচ্ছান্দার খাঁ! তোমাকে রাজপ্রাসাদে পৌঁছিয়া দিবে। তোমার জন্ত যান-বাহন বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে।”

বাদশাহ গভীরমুখে, বিষন্ন হৃদয়ে, সমাধিভূমি ত্যাগ করিলেন। গুলসানা ধীরে ধীরে সেই সমাধির মৃত্তিকার উপর লুপ্তিত হইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “হে দয়িত! হে জীবিতেশ্বর! আজ হইতে তোমার এই নশ্বর দেহের সহিত আমার সকল সম্পর্ক লোপ হইল বটে, কিন্তু স্থির জানিও, গুলসানা তোমায় ছাড়িয়া বেশী দিন থাকিতে পারিবে না।”

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। সন্ধ্যার তামসী ছায়া, সেই সমাধিক্ষেত্রের প্রস্তর-স্তম্ভ ও মিনারগুলির উপর মসীধারা-বৃষ্টি করিতেছে। কি একটা অস্বাভাবিক গাভীর্য্য, প্রদোষের কৃষ্ণ-ছায়ার সহিত মিশিয়া, সেই অস্তিম ক্ষেত্রের ভীষণতা বৃদ্ধি করিতেছে। অন্ধকার গভীর হইতেছে দেখিয়া, আমি গুলসানার সমীপবর্তী হইয়া মুহূর্ত্তে বলিলাম,—“চল—গুলসানা! আমরা যথাস্থানে যাই।”

গুলসানা মন্ত্রমুগ্ধবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। তিরস্কারপূর্ণ স্বরে বলিল—“কোথায় যাইব ইচ্ছান্দার খাঁ! তুমি ত এ জগতে আমার দাঁড়াইবার স্থান রাখ নাই। কেন ইচ্ছান্দার! তুমি বিনা অপরাধে, আমার এ সর্ব্বনাশ করিলে?”

আমি কোন কিছু না বলিয়া, বাদশাহের আদেশানুযায়ী তাঁহাকে শিবিকায় তুলিয়া দিলাম। এটা খুব সত্য, আমি তাহার উপর যে অত্যাচার

দীপমহল

করিয়ছি, সে মহাপাপের কোন প্রায়শ্চিত্ত নাই! গুলসান! সম্রাটের রক্তমহালে চলিয়া গেল। আমি অনুতপ্ত হৃদয়ে অশ্রুপূর্ণ চক্ষে বলিলাম “হায়! কেন আমি বিনামূল্যে তসবীর কিনিয়া, চারি দিক হইতেই ভীষণ ভাগ্যবিপ্লবের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

এই সমাধির পরের দিনে যে প্রভাত আসিল, তাহা আমার পক্ষে অতি কুপ্রভাত। কেন না, প্রাতঃকালে শয্যা-ত্যাগ করিয়া স্নিগ্ধ প্রভাত বায়ু সেবনার্থে, ছাদে আসিবামাত্রই দেখিলাম, একজন মোগল-অশ্বারোহী অতি দ্রুতবেগে আমার বাটীর দিকে আসিতেছে।

আমি প্রথমে ভাবিলাম, বাদশাহ হয়তো গুলসানাকে শাস্ত করিতে না পারিয়া, আমায় ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইয়া, আমি ত্র্যস্ত ভাবে নীচে নামিয়া আসিলাম। দেখিলাম, আমার পুরীর দ্বারে দুইজন মোগল প্রহরী।

তাহারা আমাকে দেখিয়া অতি তাক্কল্যভাবে সতর্কতা করিল। দুই দিন আগে, যাহারা আমার সামান্য অনুগ্রহ-দৃষ্টির জন্ত লালগিঁত হইত, আজ তাহাদের এ ভাববৈষম্য কেন? আমি তাহাদের একজনের নাম জানিতাম। তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম “মবারক!—ব্যাপার কি?”

মবারক বলিল—“সাহেব! আমাদের উপর-জাঁহাপনার হুকুম এই, যেন আপনি বাটীর বাহিরে যাইতে না পারেন।”

এই কথায় আমার মুখমণ্ডল শবের মত মলিন হইয়া গেল। মনে মনে ভাবিলাম, এই বার আমার লীলক্ষেত্র শেষ হইয়াছে। সত্যই তাই। পূর্ব দৃষ্ট অশ্বারোহী নিকটে আসিয়াই, আমার হাতে একখানি লাল রং এর

তস্বীরের মূল্য

রোবকারী দিল। তাহা পড়িবামাত্রই আমার চক্ষে, সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরিতে লাগিল। বাদশাহের আদেশে, আমি নজরবন্দী অবস্থায় বিচারার্থে রাজসভায় আহৃত হইয়াছি।

প্রহরী বেষ্টিত অবস্থায়, আমি খাস-দরবারে উপস্থিত হইলাম। অবশ্য আমার হস্ত-পদ শৃঙ্খলবন্ধন মুক্ত, কিন্তু তাহা হইলেও আমি পাহারা বেষ্টিত। তবে আমার অদৃষ্টে খুব সুপ্রসন্ন বলিতে হইবে, যে সেই গুপ্তদরবারে স্বয়ং সম্রাট ও তাঁহার শরীররক্ষী খোজা প্রহরীগণ ছাড়া আর কেহ নাই।

বাদশাহ গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন—“ইস্কান্দার খাঁ! এক অতি গুরুতর কর্তব্যের ভার আমি তোমায় দিয়াছিলাম, কিন্তু এক স্ত্রীলোকেয় রূপমোহে পড়িয়া, তুমি আমার সম্মান ও গৌরব নষ্ট করিতে বসিয়াছিলে। দৈব দুর্ঘটনার সোহানীর মৃত্যু না ঘটিলে, সে পুনরায় সেনা সংগ্রহ করিয়া, আমার বিরুদ্ধাচরণ করিত। তোমার এ জ্ঞানকৃত অপরাধ অমার্জ্জনীয়। যদি আমার পুত্র, সুলতান শাহ সেলিম এরূপ কোন কঠোর অপরাধ করিতেন, তাহা হইলে আমি, তাঁহাকে আজীবন কারাবদ্ধ করিয়া রাখিতাম। ইতিপূর্বে আমি তোমার কার্যদক্ষতার ও বিশ্বস্ততার অনেক পরিচয় পাইয়াছি। এজন্ত এ কর্তব্য-হীনতার শাস্তিস্বরূপ, প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে তোমার আজীবন কারাবাস ব্যবস্থা করিলাম।”

ভীষণভরব বজ্রনাদের জ্বাশ, বাদশাহের এ কঠোর দণ্ডাজ্ঞা আমার কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনিত হইল। আমার মস্তিষ্কের প্রত্যেক সূক্ষ্ম তন্তু মধ্য দিয়া, প্রচণ্ড অগ্নিশিখা ছুটিতে লাগিল। সেই সূর্য্য-করোজ্জ্বালিত দিব্যলোকেও আমি যেন প্রলয়ের অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। মনে মনে বলিলাম, “মা! ধরিত্রী! বিদীর্ণা হও মা! আমি তোমার বক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সকল জ্বালায়, সকল অপমানের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণ পাই।”

বাদশাহ এই সময়ে গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন—“গুলসানা!”

শীশমহল

গুলসানা বোধ হয় সেই দরবারগৃহের নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিল। সে তখনই দ্রুতপদে আসিয়া, বাদশাহকে কুর্গীস করিল।

বাদশাহ বলিলেন—“গুলসানা! তুমি বীরপত্নী, পতিব্রতা [স্বামীর অপমৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্ত, তুমি আমার কাছে বিচারপ্রার্থিনী হইয়াছিলে। যে ইন্সান্দার খাঁ আমার বিশ্বাসী সেনাপতি হইয়াও তোমার সতীধর্মের উপর অত্যাচার কামনা মনোমধ্যে গোষণ করিয়াছিল, আমি তাহার প্রতি আজীবন কারাদণ্ড ব্যবস্থা করিয়াছি।”

এতক্ষণে আমি বুঝিলাম, পাঠান রমণীর প্রতিশোধ প্রবৃত্তি কত ভীষণ! যাহার রূপ দেখিয়া আমি মজিয়াছিলাম, যাহার জন্ত আজ আমার এ দুর্দশা—বুঝিলাম, সে নারীরূপে রাক্ষসী! মোহিনীরূপে পিশাচী! চিত্রিত কায় বিবধরীর মত, সে অতি ক্রুর, তীব্র হলাহলময়ী। প্রমুদকোমলা হইয়াও বজ্রাঘির মত ধ্বংসকারী। মিষ্টভাষিনী হইলেও, সে অতি ছলনাময়ী পাষাণী।

হায়! কি কুক্ষণে, সেই বৃদ্ধা তসবীর-ওয়ারী নিকট আমি পাষাণী গুলসানার তসবীর কিনিয়াছিলাম? কি কুক্ষণে, সেই তসবীর-চিত্রিত গুলসানার মূর্তি দেখিয়া, তাহার জন্ত উন্মত্ত হইয়াছিলাম? তসবীরওয়ারী আমার বলিয়া দিয়াছিল, তসবীরের মূল্য “পাঁচ জুতি”। এখন দেখিতেছি, তাহা নয়। এ যাত্রা জীবনটা কোনরূপে বাঁচিয়া গেলেই বুঝিব, এই সাংঘাতিক তসবীরের মূল্য আমি যেন শোধ করিয়াছি।

গুলসানা, ভূমিতে বসিয়া নতজানু হইয়া, যুক্তকরে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল, “ভারত-সম্রাট্!” আমি আপনার নিকট যে সুবিচার প্রার্থনা করিয়াছিলাম, তাহা পাইয়াছি। আমার প্রতিহিংসার সাধ মিটিয়াছে, অত্যাচারের বিচার পাইয়াছি। খোদা আপনাকে মহা মহীয়ান করুন! এখন এ দাসীর কাতর প্রার্থনা, এই বন্দী ইন্সান্দার খাঁকে মুক্তিদান করুন।”

তস্বীরের মূল্য

আকবরশাহ, কঠোর বিক্রপপূর্ণ স্বরে বলিলেন,—“দিল্লীর বাদশাহের দণ্ডাজ্ঞা কিরিবার নয়। রাজদণ্ড ও রাজাদেশ ক্রীড়ার জিনিষ নয়। বিচারগৃহ নাট্যশালা নয়। গুলশানা! তুমি আমার অন্তঃপুরে যাও। সেখানে তুমি বাদশাহ-বেগমের মহলে রাজরাণীর আদরে থাকিবে। এ সব বন্দোবস্ত আমি পূর্বেই করিয়া দিয়াছি। যথাসময়ে আমি তোমাকে স্বাধীনতা দিব।”

বাদশাহের আদেশে, গুলশানা বিনা বাক্য-ব্যয়ে, মলিনমুখে, সে স্থান ত্যাগ করিল। সম্রাটের প্রহরীরা আমার কারাগারে লইয়া গেল। আমার পরম সৌভাগ্য, যে তাহারা আমার শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় রাখিল না।

কারাকক্ষ মধ্যে সূচীভেদ্য অন্ধকার। সে হৃদয়স্তম্ভনকারী তামসরাশি, যেন মৃত্যু বিভীষিকা লইয়া আমার চারিধার বেষ্টন করিল।

এই অব্যাহত অন্ধকার ও নির্জ্ঞনতা ক্রমশঃ আমার পক্ষে বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, আমাকে তোমরা হত্যা কর কিন্তু এ ভাবে যন্ত্রণা দিও না। আমি জীবন চাহি না, জীবনের এ বিজাতীয় কষ্ট চাহি না—চাই মৃত্যু! আমার মৃত্যু দাও।”

এক কারাগ্রহরী সেই অন্ধকারময় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“বন্দী! তোমার জন্ত দানাপানি রাখিয়া গেলাম। ক্ষুধা পাইলে খাইও। নিকটেই এক পর্ণ-শয্যা আছে, তত্পরি রাত্রি যাপন করিও।”

আমি বলিলাম—“প্রহরী এখন রাত্রি কত?”

প্রহরী বলিল—“এক গহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। তোমার সহিত বেশী কথা কহিবার হুকুম নাই। আমি চলিলাম।”

হায়! আমার অদৃষ্টে এতও ছিল। আমি তখন মর্মে মর্মে বুঝিলাম, সম্রাটের অত্যাচার ও বিরাগের মধ্যে কত প্রভেদ। আমিই না সেই রণজয়ী সেনাপতি ইক্বান্দার খাঁ, যাহাকে দেখিলে লোকে আত্মমিশ্রণত হইয়া সেলাম করিত। আমিই না বাদশাহের সেই সম্মানিত সেনাপতি,

শীশমহল

যাহাকে দেখিলে, প্রহরীরা অস্ত্র নোয়াইয়া সসম্মুখে সরিয়া দাঁড়াইত। হায়! কি কঠোর ভাগ্য পরিবর্তন! ক্ষুধার জ্বালায় আহার করিতে ইচ্ছা হইল বটে, কিন্তু সাহসে কুলাইল না। যদি বাদশাহের আদেশে আমার খাণ্ড মধ্যে বিষ দেওয়া হইয়া থাকে! গুপ্তভাবে বিষ প্রয়োগে রাজ বন্দীর জীবননাশ ত মোগল কারাগারের নূতন ঘটনা নয়! খাণ্ড পড়িয়া রহিল। অন্ধকারে হস্ত প্রসারণ করিয়া, শয্যা খুঁজিয়া লইলাম। সে শয্যা—নায়ে শয্যা। কয়েক আঁটি বিচালি—আর একটা মোটা কাপড়ের ময়লা বালিস। গৃহের সেই দুগ্ধ-ফেণ-নিভ, ইস্তাখুল গন্ধ বাসিত, সুখময় কোমল শয্যা মনে পড়িল। আমি মনে মনে গুলসানাকে শত শত অভিসম্পাত করিতে লাগিলাম।

শয্যা—যেন রাশিকৃত কণ্টকে সমাচ্ছন্ন। সহস্র ক্ষুধিত বৃশ্চিক, কে যেন সেই ক্ষুদ্র পর্ণ-শয্যায় ছাড়িয়া দিয়াছে। আমার নিদ্রা হইল না। অনন্তোপায় হইয়া, আমি সেই প্রস্তরমণ্ডিত নগ্ন মেঝের উপর, ক্লান্ত দেহ রক্ষা করিলাম। হায়! তবুও শাস্তি সহচরী নিদ্রা আমায় রূপা করিল না।

কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছিল, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। সহসা সেই নির্জজন কারা-কক্ষের নিকট, অতি সাবধানভ্রান্ত পদশব্দ পাইলাম। মনে ভাবিলাম—এইবার আমার সব শেষ হইবে। নিশ্চয়ই বাদশাহের আদেশে, সেই প্রতিশোধ-পরায়ণ গুলসানার উত্তেজনায়, কোন গুপ্তঘাতক আমায় হত্যা করিতে আসিতেছে। তখনই আমি ভূমিশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার দক্ষিণ হস্ত, আত্মরক্ষার্থে-মুষ্টিবদ্ধ হইল। অশ্রুট-স্বরে বলিয়া উঠিলাম—“খোদা! খোদা! আমায় গুপ্ত ঘাতকের হাত হইতে রক্ষা কর।”

সেই অপরিচিত মূর্তি অতি ধীরে ধীরে, কারাকক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল—“বন্দী! সত্যই খোদা তোমার রক্ষা করিয়াছেন।”

তস্বীরের মূল্য

আমি সাগ্রহে ধোতুকে বলিয়া উঠিলাম—“কে তুমি? কে তুমি দয়ান? খোদার প্রতিনিধি রূপে আজ আমার বাঁচাইতে আসিয়াছ?”

সে বলিল—“ইস্কান্দার খাঁ! এক পতি-প্রেম্যধিনী রমণীকে অকাল-বৈধব্যে ফেলিয়া তুমি যে মহাপাপ করিয়াছ,—তাহার প্রায়শ্চিত্ত হয় তো শেষ হইয়াছে। আমিই তোমাকে কারামুক্ত করিতে আসিয়াছি।”

এ কণ্ঠস্বর যে আমার পরিচিত! যে গুলসানা ইতিপূর্বে বাদশাহের নিকট বিচারপ্রার্থিনী হইয়া, আমার এই কারাবাস ঘটাইয়াছে, সে আমার এ ভাবে উদ্ধার করিতে আসিল কেন? তবে কি, সে মনে মনে, আমার ভালবাসে? না—না, আমি মহা মূর্খ! ঘোর উদ্ভ্রাণ!

গুলসানা যেন, কি এক অমানুষীয় শক্তিবলে আমার মনের কথা বুঝিতে পারিল। সে কঠোর বিদ্রূপের সহিত বলিল,—“ইস্কান্দার! তুমি একটা ভ্রান্ত বিশ্বাসে ভাবিতেছ, আমি মনে মনে হয়তো তোমার ভাল বাসিয়াছি! কিন্তু তা নয়, কোন লোকের উপর না বুঝিয়া অত্যাচার করিলে, পরে তাহার জন্ত একটা সহানুভূতি যেমন স্বভাবই দেখা দেয়—সেই হিসাবে আমিও তোমার জন্ত কাতর হইয়াছি। যদি এখনও তোমার মনে এরূপ কোন ধারণা থাকে, তাহা হইলে তাহা জন্মের মত ভুলিয়া যাও। আমি দারুণ মনস্তাপজনিত উত্তেজনা বশে, প্রতিশোধপরায়ণ হইয়া, বাদশাহের নিকট তোমার বিরুদ্ধে আরজী করিয়া, তোমার এই কারাবাস ঘটাইয়াছিলাম। আমার প্রতিহিংসার সে সাধ পূর্ণ হইয়াছে। আমার স্বামীর মৃতদেহের প্রতি তুমি যে সম্মান দেখাইয়াছ, যেরূপ সমাদরে সেই দেহ এই রাজধানীতে আনিয়াছিলে, তোমার হৃদয়ের সেই মহত্বের জন্তই, তোমাকে একটু কৃতজ্ঞতা দেখাইতে আসিয়াছি। বৃথা বিলম্ব করিও না তুমি। গ্রহরীরা আজ আমার অর্থে বশীভূত। দেয়ী করিলে—আমরা দুই জনেই ধরা পাড়ব।”

শীশমহল

গুলসানার কথায় আমার ভ্রম ভাঙিল। এই ভীষণ কারাগার হইতে উদ্ধার পাওয়াই, তখন আমার একমাত্র কামনা। কাজেই বিনা বাক্য-ব্যয়ে, আমি গুলসানার পশ্চাৎবর্তী হইলাম।

আমি না—যুদ্ধজয়ী, বীর ধর্ম্মাশ্রয়ী সৈনিক ? এত কাপুরুষ আমি, যে রমণীর অঞ্চলাশ্রয়ে, আজ আমাকে গোপনে পলাইতে হইল ! কিন্তু কি করিব ? কোন উপায়ই যে নাই !

কেহই আমাদের বাধা দিল না। এক গুপ্ত দ্বার দিয়া যমুনা তীরে আসিয়া দেখিলাম, সেখানে একখানি নৌকা প্রস্তুত রহিয়াছে। গুলসানা আমাকে বলিল—“অই নৌকায় উঠ গিয়া। আমি নৌকা পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।”

আমি। কিন্তু তুমি কোথায় যাইবে গুলসানা ?

গুলসানা। আমিও আর একখানি নৌকায় অন্তত যাইব। তোমার নৌকা চলিয়া গেলে, সেখানি আসিবে।

আমি। আমার সঙ্গে এস না কেন গুলসানা ?

গুলসানা। না—তুমি এখনও তোমার প্রবৃত্তিকে দমন করিতে শিখ নাই !
এত শাস্তিতেও তোমার মন হইতে আমার রূপের স্মৃতি মুছিয়া যায় নাই।

গুলসানার ইঙ্গিতে, মাঝিরা নৌকা ছাড়িল। সহসা নৌকার মধ্যে, কি একটা গুরু দ্রব্য পতনের শব্দ হইল। আমি তৎক্ষণাৎ সেটা তুলিয়া লইলাম।

গুলসানা, ঠিক সেই সময়ে নদীতীর হইতে বলিল—“নিরাশ্রয় অর্থহীন তুমি। কিছু পাথের দিয়াছি। দয়া-করিয়া রাখিয়া দাও।”

অন্ধকার—আমার নৌকা ভাসিয়া চলিল। আমি গুলসানার অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা দেখিয়া, নির্বাক ও নিস্তব্ধ ! তার পর আমার ভাগ্যে কি ঘটিল, এই পুস্তকের দ্বিতীয় অংশে পাঠক দেখিতে পাইবেন।

[স্বান-পরিশোধ]

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

(ইন্সান্দার খাঁর কথা)

ভাগ্যাতাড়নায় গভীর নিশীথে, এক ভয় মসৃজীদের সোপানোপরি উপবিষ্ট, ছনিয়ার শ্রেষ্ঠ হতভাগ্য—আমি ।

সহসা সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, কে যেন ভীমকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“পায়ণ্ড ! তোর এই কাজ ! বিশ্বাসঘাতক ! শয়তান !”

তাহার উত্তরে আর একজন রুষ্টস্বরে গর্জিয়া বলিল—“আমার পক্ষে আজ মহা সুযোগ । হয়—আত্মদ খাঁর জীবনবাযু কালতরঙ্গে বিলীন হইবে, না হয়—মালবের সিংহাসন শূন্য হইবে । সকলেই দেখিবে, কল্যাণ-কার প্রভাতে, বাজ্ বাবাহাদুরের নাম এই বিস্তীর্ণ মালবরাজ্য হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে !”

আমি আর থাকিতে পারিলাম না । আমার ধমনীতে আবার উষ্ণ শোণিতের ক্রিয়া আরম্ভ হইল । আমার কটিতে কোষনিবদ্ধ অসি ছিল । দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, দুইজন লোক সেই স্বপ্নাকারে দাঁড়াইয়া আছে । একজন অপরের মস্তক লক্ষ্য করিয়া, তরবারি তুলিয়াছে । বিশ্বয়ের কথা এই, এই আক্রমণকারীর প্রতিবন্দী একেবারে অস্ত্রহীন ।

অস্ত্রহীন ব্যক্তি বলিল, “আত্মদ খাঁ ! রাজবংশে জন্মিয়া, অত নীচ হইও না । বীর হইয়া, অতটা কাপুরুষ হইও না । যদি বীরোচিত সাহস থাকে, আমাকে একটা অস্ত্র দাও—”

আত্মদ খাঁ বলিল—“তুমি যখন আমার অস্ত্রহীন পিতার বক্ষে স্তম্ভীক অসি বিদ্ধ করিয়াছিলে, তখন কি তাঁহাকে অস্ত্রগ্রহণের অবসর দিয়া

শীশমহল

ছিলে ? পিতৃঘাতকের প্রতি আমি কোন করুণাই প্রকাশ করিব না !” এই কথা বলিয়াই, সে তন্নবারি খুলিয়া আততায়ীর বক্ষ লক্ষ্য করিল ।

‘ আমি তখনই ব্যাঘ্রবৎ লক্ষ্য দিয়া, আত্মাদের উপর পড়িলাম । সে আমার টাল রাখিতে না পারিয়া ধরাশায়ী হইল । মুহূর্ত্তমধ্যে, তাহার অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া, পূর্বকথিত অস্ত্রহীন যোদ্ধার দিকে নিক্ষেপ করিলাম । তিনি চকিত মধ্যে তাহা কুড়াইয়া লইলেন । আমি ভূপতিত ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দিলাম । কিন্তু সে মহা বিপদ দেখিয়া, দ্রুতপদে পলাইয়া অন্ধকারের মধ্যে মিশাইল ।

উপকৃত ব্যক্তি, আমাকে সন্নেহে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“ধন্য সেই মহিমাবিত খোদা—যিনি আজ আপনাকে আমার উদ্ধারের জন্ত পাঠাইয়াছেন ! বন্ধো ! বল কে তুমি ? আজ মালবেশ্বরকে তুমি যে দৃষ্টেত্ব ঋণে আবদ্ধ করিলে, তাহা অপরিশোধনীয় !”

‘ আমি তৎক্ষণাৎ ভূমিতে বসিয়া, শত্রুর সহিত তাঁহার বস্ত্রপ্রাপ্ত চুঙ্গন করিয়া বলিলাম—“জাঁহাপনা ! মালবেশ্বর ! যোদ্ধাবীরের যাহা কর্তব্য, তাহা আমি করিয়াছি । রাজ্যরক্তে এই শাস্তিময় ধরাবক্ষ কলঙ্কিত হইত ! ঘটনাস্রোতে পড়িয়া, উপলক্ষ্যরূপে আমি তাহার প্রতিকার করিয়াছি !”

মালবেশ্বর আগ্রহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “যাঁহার জন্ত আমি জীবন ফিরিয়া পাইলাম, তাঁহাকে সহজে ছাড়িয়া দিতে পারি না । আজ আপনি আমার মাননীয় অতিথি ।”

‘ আমি কিনয়নত্র বচনে উত্তর করিলাম—“জাঁহাপনা ! অধর্মের প্রতি এক্রপ সম্মান প্রদর্শনের জন্ত, এ বান্দা আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিতেছে । জাঁহাপনার আদেশলজ্জনে এ গোলাম সাহস করে না ।”

সুতরাং সেই নৈশাঙ্ককার মথিত করিয়া, অগত্যা আমরা ধীরপদে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । আমি নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তাতেই বিভোর চিন্ত । আমার

অগ্রবর্তী মালবেশ্বরও বাক্যহীন। বুঝিলাম—তিনিও অতীত ঘটনাবলীর আলোচনায় আত্মবিস্মৃত। এই ভাবে আমরা বহুক্ষণ ধরিয়া পথ চলিলাম।

দূর হইতেই মালব রাজপ্রাসাদ কক্ষের উজ্জ্বল আলোক, আমার চক্ষুগোচর হইল। এত রাত্রে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া, মালবেশ্বর কেন সেই নির্জন স্থানে আসিয়াছিলেন, তখন সেই কথাই কেবল মনে হইতে লাগিল।

ছদ্মবেশী মালবাধিপতিকে দেখিয়াই, প্রহরী অস্ত্র নোয়াইয়া সসজ্জমে সরিয়া দাঁড়াইল। মালবেশ্বর আমাকে লইয়া, পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি সেই প্রাসাদের সৌন্দর্য্য দেখিয়া খুবই মোহিত হইলাম।

মালবেশ্বর একটা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“মহাশয়! এই সুসজ্জিত কক্ষ, আপনার বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। রজনী দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ। আমি ও আপনি উভয়েই শ্রান্ত। রাত্রে আপনার যাহা কিছু প্রয়োজন হইবে, আমার এই বান্দারা সমস্ত যোগাইয়া দিবে। নিজের বাটা মনে করিয়া, এ গরীব-খানার রাত্রি যাপন করিলে বাধিত হইব। আর যতক্ষণ না আপনার আহাৰাদি শেষ হইবে, ততক্ষণ আমি নিজে উপস্থিত থাকিয়া আপনার খিজমত খাটিব।”

এ উদারতায় আমি বড়ই বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—“জনাবালি! আপনাকে এতটা কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে না। আপনার ছায় রাজ্যেশ্বরের এতটা অনুগ্রহের যোগ্য আমি নহি।” আমার একান্ত নিৰ্ব্বাক্য দেখিয়া, তিনি অগত্যা সেই স্থান ত্যাগ করিলেন।

রৌপ্য-ভূঙ্গারে সুবাসিত জল আনিয়া, বান্দারা আমার পদ প্রক্ষালন করিয়া দিল। মুসাফেরের পোষাকটা খুলিয়া লইয়া, আমাকে বহুমূল্য পরিচ্ছদে শোভিত করিল। মানাবিধ সুপাচ্য খাদ্য-সম্ভারে, আহাৰ স্থান সজ্জিত করিল। মনে ভাবিলাম, ইহাকেই বলে অদৃষ্টের কূট প্রহেলিকা।

রাত্রে নিদ্রা হইল না। রজনীর শেষ যাম পর্য্যন্ত, অতীত ও বর্তমানের

শিশুমহল

চিন্তায় কাটিল। ভাবিলাম—সত্যই মানুষের ভাগ্য, শরতের মেঘের মত খুবই পরিবর্তনশীল। আমার ঘটনাময় জীবনে এ সত্য যতটা পরিস্ফুট হইয়াছে, এরূপ স্বরিত পরিবর্তন খুব কম লোকের অদৃষ্টেই দেখিয়াছি। রমণীর রূপমোহে পড়িলে, মানুষের যে কত লাঞ্ছনা ঘটিতে পারে, তাহা আমি নিজের জীবনের অতীত ঘটনা পরস্পরায় বেশ বুঝিয়াছি।

আকবর বাদশাহের মন্সবদার—আমি! এ পদবী দুই মাস পূর্বে ছিল, কিন্তু এখন নাই। আজ ভাগ্য চক্রনেমি নিপীড়নে, আমি পথের ভিক্ষুক।

আমার আগরায় ফিরিবার আর কোন উপায়ই নাই। পলায়িত হতভাগ্য বন্দী আমি। ধৃত হইলেই সম্রাটের আদেশে হয় হস্তী-পদতলে, না হয় সর্পদংশনে, আমার প্রাণদণ্ড ঘটিবে। নবীন যৌবনে, এত আশা, আনন্দ, উত্তম, উৎসাহ লইয়া ত আমি মরিতে পারিব না। কাজেই কাপুরুষের মত পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইলাম।

দরবেশের বেশে, কতশত গ্রাম, নগর, প্রান্তর, উপত্যকা অতিক্রম করিয়া অবশেষে এই মালব দেশে উপস্থিত হইয়াছিলাম। মনের বিশ্বাস এই, মালব স্বাধীন রাজ্য, এখানে হয়ত বিরূপ অদৃষ্ট আমার প্রতি পুনরায় প্রসন্ন হইতে পারে।

প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিবারাত্রই দেখিলাম, দুই জন বাদী আমার প্রাতঃকৃত্যের জন্ত, রোপ্যভূক্তারপূর্ণ কর্পূরবাসিত শীতল বারি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পর মুহূর্ত্তেই, আর দুই জন বাদী আমার প্রাতরাশের জন্ত, সোণার পেয়াল ভরা কাফি ও রোপ্যপাত্রে স্নিক্ত করেক প্রকার পিষ্টক লইয়া উপস্থিত হইল। তখন গ্রীষ্মকাল। এজন্ত বাদীরা আমার মুখ প্রেক্ষালনের জন্য তুষারবারি আনিয়াছিল। দুইজন পাখা লইয়া, আমায় ধীরে ধীরে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল।

আমি প্রকৃত্তচিন্তে, সেই কাফি ও পিষ্টকগুলির কিয়দংশ খাইলাম।

মনে মনে একটু হাসিয়া লইলাম। ভাবিলাম—দিল্লীখর আকবরশাহ কর্তৃক দণ্ডিত রাজবন্দী—না আমি? তাই কি ঘটনাবশে আজ অন্য রাজগৃহে, আমার এত আদর অভ্যর্থনা! মনে মনে বলিলাম—“ভাগ্য! যত পার ছলনা কর! জানিও, এখন হইতে আমি আর কোনরূপ সুখ-দুঃখে বিচলিত হইব না।”

এমন সময়ে, একজন খোজা আসিয়া আমার হস্তে এক খণ্ড পত্র দিল। সেই পত্র পাঠে বুঝিলাম, মালবেশ্বর আমাকে স্মরণ করিয়াছেন। আমি খোজার সহিত তাঁহার দয়বার-গৃহে উপস্থিত হইলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ঠিক—দয়বার-গৃহ নয়। মালবেশ্বর বাজ-বাহাদুর এক নির্জন কক্ষে চিন্তামগ্ন ভাবে উপবিষ্ট। দুইজন ভীমকায় খোজা, উন্মুক্ত শাবিত কুপাণ হস্তে, তাঁহার দুই দিকে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। চারিজন সুন্দরী ক্রীতদাসী, তাঁহাকে ধীরে ধীরে চামর-বাজন করিতেছে। আমি তাঁহার সন্নিকটে আসিয়া, সসন্ত্রমে কুণীস করিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইলাম।

দেখিলাম, বাজ-বাহাদুরের মুখে পূর্ব রজনীর সেই প্রসন্নভাব নাই। সেই স্বভাবগন্তীর তেজস্বীপু বদনে, যেন একটা আতঙ্কসৃষ্টিকারী গাভীর্ঘোর ছায়া পড়িয়াছে। বাঁহার অসিবলে, মালব আজও স্বাধীনভাবে থাকিয়া, মোগল রাজ-পতাকার অধীনতা স্বীকার করে নাই, যিনি পূর্ব রজনীতে আমাকে তাঁহার জীবনরক্ষক ভাবিয়া অতটা সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন, নিত্বোচিত যত্নে, অতিথিরূপে, স্নহদরূপে গৃহে আনিয়াছিলেন, নিজে আমার খিজমত খাটিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার আজ এ ভাব-বৈষম্য কেন? আমি এ গভীর রহস্যের মর্ম্মভেদ করিতে না পারিয়া, আবার

শীশমহল

তাঁহাকে একটি কুণীস করিলাম। মনে মনে ভাবিলাম; না জানি অদৃষ্টক
আবার কি একটা নূতন ঘটনার সৃষ্টি করিবে ?

আমি আশঙ্কা ও সন্দেহচকিত। সেই দরবার কক্ষ শব্দশূন্য। সহসা
সেই মর্ম্মরকক্ষে এক গভীর ধ্বনি জাগিয়া উঠিল—“মুসাফের !”

আমি সসন্ত্রমে কুণীস করিয়া বলিলাম—“হুকুম তামিলদার আমি।
জাঁহাপনার কি হুকুম ?”

বাজবাহাদুর, আমার অবস্থা দেখিয়া, একটু মুহূ হাসিয়া বলিলেন,
“আকবরশাহের সেনাপতিরা, যে সর্ববিধ অবস্থারই দাসত্ব স্বীকার
করিতে পারেন, তাহা আপনাকে দেখিয়াই বুঝিতেছি।”

আমি মালবেশ্বরের এ অর্ধপূর্ণ মন্তব্যে চমকিত হইয়া উঠিলাম। আমি
যে দিল্লীশ্বরের সেনাপতি, এ কথা উনি জনিলেন কি রূপে ? বিস্ময়, উৎকণ্ঠা,
আবেগ, আমার কণ্ঠ শুষ্ক করিতে লাগিল। আমি কাতরস্বরে, বিহ্বল
ভাবে বলিলাম—“জাঁহাপনা ! আপনি ভ্রমে পড়িয়াছেন। আমি এখন
আর দিল্লীশ্বরের সেনানী নহি।”

মালবেশ্বর হাসিয়া বলিলেন—“এখন না হইতে পারেন। কিন্তু
এক মাস আগে আপনি তাঁহার সেনাপতি ছিলেন তো ! এখন আপনি
না হয় একজন পলায়িত বন্দী।”

এ কথার আমি আরও ভীত হইলাম। মালবেশ্বর কি তবে লোকের
মুখভাব দেখিয়া, তাহার মনের কথা জানিতে পারেন ? জিন্দ-পরীর প্রভাবে
আজন্ম আমার যথেষ্ট বিশ্বাস ! তবে কি মালবপতি বাজবাহাদুর, কোনরূপ
গুপ্তমন্ত্রে দীক্ষিত—যাহার সহায়তায় তিনি আমার পূর্বাবস্থা জানিয়াছেন !

আমাকে মুগ্ধ ও বিহ্বলচিত্ত দেখিয়া, মালবেশ্বর বলিলেন—“ইচ্ছান্ধার
খাঁ ! *তুমি বীরপ্রবর সোহানীর সর্বনাশ করিয়াছ, আর এখন বুঝিতেছি,
আমারও সর্বনাশ করিতে আসিয়াছ ! গত রাত্রে তুমি আমার জীবন

রক্ষা করিয়াছিলে—সত্য। তোমার শৌর্য-বীৰ্য-মণ্ডিত, সৈনিক-হৃদয়ই সেই উদ্ধার সংকল্পের নিয়ন্তা। কিন্তু তুমি যদি আগে কোনরূপে জানিতে পারিতে, যে আমি মালবেশ্বর বাজবাহাদুর”—

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—“জনাবালি! এ গোলামের গোস্তাধি মাক্ হয়। বান্দা আপনাকে মালবেশ্বর জানিয়াই, আপনার বহুমূল্য জীবন রক্ষার জন্য অগ্রসর হইয়াছিল।”

মালবেশ্বর বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন—“প্রমাণ ?”

আমি উত্তেজিত তাবে বলিলাম—“প্রমাণ আমার কথা! দোহাই খোদার! আপনি যাহা সন্দেহ করিতেছেন, আমি তাহা নই। দিল্লীশ্বর আকবরশাহের সহিত, এখন আমার কোন সম্পর্কই নাই! আমি রাজ-দণ্ডে দণ্ডিত, কারা-পলায়িত বন্দী। যদি দৈব প্রেরিতা হইয়া গুলসানা এখনি এখানে আসিয়া উপস্থিত হয়—”

বাজবাহাদুর, গুলসানার নাম শুনিয়া, চমকিত হইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন—“গুলসানা! সোহানীর পত্নী!”

আমি বলিলাম—জাহাপনার অনুমান যথার্থ।

বাজবাহাদুর। বলিতে পার—সে রমণীরই এখন কোথায় ?

আমি। তা জানি না জনাব! তিনিই আমাকে কারামুক্ত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার জন্যই বাদশাহের জহ্লাদের শাণিত রূপাণমুখ হইতে, এ জীবন বাঁচিয়া গিয়াছে।

মালবেশ্বর বিস্মিতমুখে আবার বলিলেন—“গুলসানা! সোহানীর শৌর্যমণ্ডিত পত্নী! সে তোমার কে?”

“কেউ নয়, যদি কিছু সম্পর্ক থাকে, তাহা হইলে সে আমার মহা দুঃখ!”

“দুঃখমন্ ? তবুও সে তোমাকে কারামুক্ত করিল ?”

শীশমহল

“সে অনেক কথা ! প্রয়োজন হইলে, এ বান্দা সময়ান্তরে হুজুরালিকে
সে সকল গূহ্য কথা শুনাইবে।”

“গুলসানা এখন কোথায়, বলিতে পার ?”

“না—তবে অনুমানে যতদূর বুঝিতেছি, সে সম্ভবতঃ আগরায় !”

“আকবর বাদশাহের রক্তমহালে ?”

“সম্ভবতঃ তাই। কিন্তু জাঁহাপনা ! গুলসানা, আত্মসম্মানের মর্যাদা
খুবই জানে।”

“তা আমি জানি। তাহার সহিত তোমার কত দিনের আলাপ ?”

“মাত্র এক রাত্রের চোখের দেখা। তাহাতেই সে আমার সর্বনাশ
করিয়াছে।”

“বুঝিয়াছি ! তুমি তাহার রূপে মোহিত হইয়া, নিজের সর্বনাশ করিয়াছ।
তাহার স্বামী সোহানী কি এখন তোমাদের মোগল-বাদশাহের বন্দী ?”

“না—সোহানী অপঘাতে মরিয়াছে।”

“আত্মহত্যা ?”

“প্রাণভয়ে আত্মহত্যা, বীরশ্রেষ্ঠ সোহানীর পক্ষে সম্ভবপর নয়। তবে
পলাইবার সময় উপত্যকামধ্যে সহসা পদস্থলন হওয়ার, তাহার আকস্মিক
মৃত্যু ঘটিয়াছে।”

“তুমি স্বচক্ষে সোহানীর মৃত্যু দেখিয়াছ ?”

“হাঁ, আমিই তাঁহাকে—”

“বল—বল, চুপ করিলে কেন ?”

“আমায় মার্জনা করুন—জাঁহাপনা ! বেশী বলিতে আমি অনিচ্ছুক।”

“জানিও ইস্তান্দার ধাঁ ! মালবেশ্বর বাজবাহাদুর তাহার স্বাধীন
রাজ্যে, তোমার আকবর বাদশাহের মত সর্ববিষয়ে পূর্ণ ক্ষমতাবান।
তিনি বাহা জানিতে চান, তাহা না বলিলে তোমায় দণ্ডিত হইতে হইবে।”

“তা জানি। কিন্তু যে অধম, আপনার বহুমূল্য জীবনরক্ষার উপলক্ষ্য-
স্বরূপ, তাহাকে যে আপনি নিগৃহীত করিবেন, ইহাও সম্ভবপর নয়।

মালবেশ্বর প্রসন্নমুখে বলিলেন—“যুবক! মালবেশ্বর বাজবাহাদুরকে
তুমি এত নীচ ভাবিও না, যে তিনি প্রত্যুপকারের ঋণ, এইরূপেই পরি-
শোধ করেন। গতরাত্রে তুমি যখন বেশ পরিবর্তন কর, তখন এই কাগজ
খানি, তোমার বক্ষুচ্যুত হইয়া নীচে পড়িয়া যায়। একজন বাদী, তাহা
কুড়াইয়া লইয়া, আমার প্রধান খোজাকে দেখায়। খোজা সেই কাগজ
খানি আমাকে দেয়। সেই পত্র থণ্ড হইতেই, আমি জানিতে পারিয়াছি,
যে তুমি দিল্লীশ্বরের দণ্ডিত সেনাপতি—ইস্কান্দার খাঁ।”

“গুলসানাকে আমি খুব ভাল চিনি। এক সময়ে তাহার অপ্সরোপম
সৌন্দর্য্যে-বিমোহিত হইয়া, আমিই তাহার হস্ত-প্রার্থী হই। কিন্তু গর্ভিতা
গুলসানা, আমার ন্যায় ঐশ্বর্য্যশালী রাজ্যেশ্বরের প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া,
সেই বর্ব্বর সোহানীকে পতিত্বে বরণ করে। এই জন্যই তোমার মুখে
গুলসানার নাম শুনিয়া আমি একটু বিচলিত হইয়াছিলাম। এই জন্যই
আমি আগ্রহবশে, তোমাকে সোহানীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।”

“তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ, সে কৃতজ্ঞতার ঋণ অপরিশোধ্য।
আজ হইতে সেইজন্ত আমি তোমাকে পঞ্চশতী মনুষ্য প্রদান করিলাম।
আমার হারেমের প্রধানরক্ষক রূপে, তুমি এই রাজ-সংসারে কার্য্য করিবে।
প্রায় একমাস হইল, আমার হারেমের অধ্যক্ষ-সেনাপতির মৃত্যু হইয়াছে।
আমি তোমায় এখন সেই পদই দিতেছি। যে আমার জীবন রক্ষা
করিয়াছে, তাহাকে আমার অন্তঃপুর রক্ষা কার্য্যে অবিশ্বাস করিবার কোন
কারণই নাই। কেবল এই টুকু মনে রাখিও, আমি তোমাকে এক অতি
দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যের ভার দিলাম।”

আমি বাজবাহাদুরের এই অস্বাভাবিক উদারতায়, তাহার গুণবিমূহ

শীশমহল

হইয়া পড়িলাম। তাঁহার প্রদত্ত, এই অযাচিত সম্মান উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। উপকার করিয়া প্রত্যাশকার প্রার্থনা করা, আমার মতে নীতি-বিগর্হিত। কিন্তু আমি চিরদিনই ঘটনা-চক্রের দাস। যে অদৃষ্ট, আজ আমাকে এই পর্বত-মণ্ডিত সুদূর মালবে টানিয়া আনিয়াছে, সে যে একরূপ একটা নূতন ও অসম্ভব পরিবর্তন করিয়া দিবে, তাহাতে সন্দেহ কি ?

মালবেশ্বর গম্ভীর মুখে বলিলেন—ইচ্ছান্দার থাঁ ! যে কঠোর কর্তব্য-তার আমি তোমায় এইমাত্র প্রদান করিলাম, তাহার মর্যাদা রক্ষা করিও। আমার আরও বিশ্বাসী কর্মচারী আছে, যাহাদিগকে আমি এ দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার দিতে পারিতাম। কিন্তু তাহাদের উপেক্ষা করিয়া, কেবলমাত্র হৃদয়ের কৃতজ্ঞতাবশেই, তোমাকে এই গৌরবান্বিত পদ প্রদান করিয়াছি। মানুষ্য নিজেই তাহার শত্রু, এই কথা মনে রাখিয়া কর্তব্যপালন করিবে।”

মালবেশ্বর এই কথা বলিয়া, সহসা সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। সেই কক্ষমধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া বিস্মিতচিত্তে নানা কথা ভাবিতেছি, এমন সময়ে একজন কর্মচারী আসিয়া, আমাকে কুণীস করিয়া বলিল—“ইচ্ছান্দার থাঁ সাহেব ! আজ হইতে আপনি আমাদের প্রধান সেনাপতি। জাঁহাপনার আদেশে, আপনাকে আপনার নির্দিষ্ট আবাস স্থানে লইয়া যাইবার জন্য আমি আসিয়াছি। আমার সঙ্গে আসুন।” আমি মন্ত্র-মুগ্ধবৎ সেই রাজকর্মচারীর অনুসরণ করিলাম।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই, স্রবেশা বাদীগণ আমাকে অভ্যর্থনা করিল। মনে ভাবিলাম, গতরাত্রে ঠিক এই সময়ে, আমি আশ্রয়হীন অবস্থায় রাজপথে বেড়াইতেছিলাম, অদৃষ্টচক্র আজ সেই দুঃখের মহাগম্বর হইতে তুলিয়া আনিয়া এক অচিন্তিত সৌভাগ্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

এখন আমি এক স্বাধীনরাজ্যে, এক স্বাধীন নরপতিগ্ন অস্তঃপুররক্ষক। পদমর্যাদার উপযুক্ত সজ্জার আমার বাস কক্ষ সুসজ্জিত। চারিজন বাদী,

হুইজন বান্ধা, আমার পরিচর্যায় নিযুক্ত। এলবাব, আসবাব, পোষাক পরিচ্ছদ, শিরোপা, আসবুক্ষি, সবই আবার হইল, কিন্তু অতীত জীবনের হৃৎধের স্মৃতি ত লোপ হইল না। স্নেহময়ী জন্মভূমি আগরাকে ভুলিতে পারিলাম না। সেই স্নানরীললামভূতা, গরীয়সী গুলসানা, যাহার সাহায্যে কার্যমুক্ত হইয়া, আজ আমার এ সৌভাগ্যোদয়, জানি না—সেই বা এখন কোথায় ?

আমার উপরিতন কর্মচারি, ইব্রাহিম খাঁ, আমার নত্ন ব্যবহারে বড়ই খুস্মেজাজ্। মালবেশ্বরের বাজ্ বাহাদুরের সহিত, প্রায়ই আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি সর্বদাই তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ অমায়িকতার সহিত, আমার সঙ্গে কথোপকথন করেন।

নূতন কার্যে নিযুক্ত হইয়া, আমি কয়েক দিন সহর দেখিতে যাইতে পারি নাই। অপরাহ্নে আমার প্রায়ই অবকাশ থাকে। একদিন এ ইচ্ছার প্রাবল্য দমন করিতে না পারিয়া, সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

সহরে বাইবার পূর্বে ভাবিয়াছিলাম, যে ইব্রাহিম সাহেবকে সঙ্গে লই। কিন্তু নিজের সুখের জন্ত, তাঁহাকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করিলাম না। এজন্ত সঙ্কার অন্ধকারে শরীর চাকিয়া, একাকী প্রাসাদের বাহির হইলাম। জনপূর্ণ রাজবস্ত্রের মধ্য দিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর দেখিলাম, পথিপার্শ্বস্থ এক দ্বিতল কক্ষ, রমণী কণ্ঠনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত বন্ধারে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

কি সুমিষ্ট গান ! কি সুন্দর কণ্ঠ ! সে গাহিতেছিল—

নুস্কিলুকা ইস্ হুনিয়ামে ভাই, রাধো ধরম কি নিশানা
আখের হোরেনা, সব ছুটেগা, হিঁয়া মায়্যা মোকান্ বর্ বলা
ধরম্কে মিচ্ মে রাধো করম, ধেম্বে করে ভাই দিল্ নরম
আপে চলো ভাই, পিছু নাহি রহো, সব সে হো বাণ্ড সিয়ানা।
বান্দাবাদী আমির ককির, কাজি হাজি ওয় রাজা উজীর
সব কোহি ভাই পেয়ার করো—বরণ কো নেহি টিকানা।

শীশমহল

একবার, দুইবার, তিনবার, এই সঙ্গীতের আবৃত্তি হইল। তবুও যেন ইহার নূতনত্ব ও মধুরতা ছুটিতে চায় না। গান থামিয়া গেল, সেই কক্ষ নিস্তব্ধ হইল, প্রতিধ্বনির বিরাম হইল, তবু যেন স্বপ্ন ছুটিতে চায় না! স্মরণ গিয়াছে—প্রতিধ্বনি আছে। প্রাণ গিয়াছে—স্মৃতি আছে। আশা গিয়াছে—আনন্দ আছে! মধুরতার বিরাম হইয়াছে, তবুও যেন চির আরাম তথায় ক্রোড়া করিতেছে!

অনেক রাহি লোক এই গান শুনিবার অল্প, পথিপার্শ্বে, একত্রিত হইয়াছিল। কিন্তু সঙ্গীতের বিরামে সকলেই যেন নিরাশ চিন্তে নানা দিকে চলিয়া গেল। অল্পসন্ধানে জানিলাম, দৌলতাবাদ সহর হইতে দুইজন ভক্তন-গায়িকা আসিয়াছে, তাহারাই নিত্য সন্ধ্যার সময়, এই ভাবে বিধাতার মহিমা সংকীৰ্ত্তন করে।

এই সময়ে সহসা আমার মনে এক দুষ্কর কল্পনা জাগিয়া উঠিল। ইব্রাহিম সাহেব প্রায়ই বলিতেন, এক দিন আমাকে মীনা-মসজ্জদ দেখাইয়া আনিবেন। এই মীনা-মসজ্জদ, বাজ-বাহাদুরের মহিষী রূপমতী বেগমের গরীয়সী কীৰ্ত্তি। সহস্র দীপের আলোকে, তাহার বড়ই সুন্দর শোভা হয়।

আমি মীনা-মসজ্জদ দেখিবার জন্ত, দ্রুতপদে অগ্রসর হইলাম। যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সেই বলে,—আর একটু আগে। পরিশেষে এই নামজাদা মসজ্জদ পাইলাম।

কি সুন্দর কারুকার্য ইহার। বহির্দেখ,—শালিসকরা দৰ্পণাঙ্কিত মৰ্ম্মরে নিৰ্ম্মিত। ভিতরে অতি সুন্দর মীনার কাজ! আগরার অনেক মসজ্জদ দেখিয়াছি। দিল্লীতে অনেক আমীর ওমরাহেব কারুকার্যময় গৃহকক্ষ দেখিয়াছি, কিন্তু কলাবিদ্যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এমন বুঝি আর কিছুই হইবে না।

আমি অসংখ্য আলোক সমুজ্জ্বল সেই মসজ্জদের অভ্যন্তরে গিয়া, নামাজ

করিলাম। অশান্ত প্রাণ যেন একটা অপার্থিব শাস্তিতে বিভোর হইল। যখন শুনিলাম, রাত্রি এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তখন আর বিলম্ব করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিলাম না। কারণ রাজপুরী রক্ষার দারুণ কর্তব্যভার তখন আমারই স্বন্ধে অর্পিত।

একা ও তাঞ্জামের অনেক সন্ধান করিলাম। ভাগ্যদোষে একখানিও মিলিল না। অগত্যা সেই জনশূন্য অংশে দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিলাম।

কিয়দূর এই ভাবে অগ্রসর হইয়াছি। এমন সময়ে এক মমতাহীন বজ্রকঠিন হস্ত, আমার কোমল গ্রীবদেশে স্পর্শ করিল। পশ্চাৎ হইতে এক্রপ জোরে ধাক্কা দিল, যে আমি মাটিতে পড়িয়া গেলাম।

আর একজন লোক, সহসা সেই অন্ধকার মধ্য হইতে আসিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে আমার বুকের উপর চাপিয়া বসিল। তৃতীয় ব্যক্তি আমার কোষ হইতে অসি খুলিয়া লইল।

আমি প্রথমে ভাবিলাম—দস্যু। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একজন যখন বলিল,—“হতভাগ্য শয়তান! সে দিন আত্মদার্থীর সংকল্প বিফল করিয়াছিলি। বাজ্-বাহাদুরের জীবন রক্ষা করিয়া বাহাদুরী লইয়াছিলি। আজ তোকে রক্ষা করে কে?”

মুহূর্ত্তমধ্যে আমি সব কথা বুঝিতে পারিলাম। আমি যে ইহাদের সমবেত চেষ্টায় ইতিপূর্বেই অজ্ঞহীন হইয়াছি, তাহাও জানি। আমি বলিলাম—“আত্মদা খাঁ! তুমি বীরত্বাভিমानी। আমার ছাড়িয়া দাও—অজ্ঞ দাও। বীরের মত কার্য্য কর।”

আত্মদা খাঁ বলিল—“তোকে ছাড়িয়া দিতে পারি, কিন্তু একটা করাবে। তুই মুসলমান। সর্বশক্তিমান খোদাতালার পবিত্র নামে শপথ করিয়া বল, আমাদের সহায়তা করিবি।”

আমি বলিলাম—“বল, কিসে তোমাদের কাজে লাগিতে পারি?”

শীশবহন

আতমাদ খাঁ দস্তভরে বলিল—“সে দিন যাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল, আমাদের নিয়োজিত গুপ্ত-ঘাতক রূপে, যদি তাহার প্রাণের কথির আনিয়া দিতে পারিস্—”

এ কথা শুনিয়া আমার বড়ই রাগ হইল। আমি তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দ্বিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু পারিলাম না। তাহার নীচাশয় সজীৱ, সেই অবসরে আমার হাত পা বাঁধিয়া ফেলিল।

দুরাচার আতমাদ খাঁ দস্তভরে বলিল—“এখনও আমার নামে শপথ করিয়া বল। নচেৎ তোর জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন।”

আমি ক্রুদ্ধ ভাবে বলিলাম—“তুই অতি নরাধম! খোদার নাম অতি পবিত্র। সে পবিত্র নাম, এ সব নীচ কাজের সম্পর্কে উচ্চারিত হইতে পারে না। প্রাণ অতি তুচ্ছ! কাপুরুষ—কুকুরাধম তুই! তাই একথা বলিতেছি।”

ক্রুদ্ধ আতমাদ খাঁ, মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার বক্ষস্থল হইতে স্ত্রীক ছুরিকা কাহির করিয়া, আমার বক্ষোপরি আঘাত করিল! আমি তখনই চেতনা হারাইলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আহত হইবার পর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু চৈতন্তের সঙ্গে সঙ্গে, আমার পূর্ব্ব স্থিতি ফিরিয়া আসিতেছে। চক্ষু চাহিয়া যে অপূর্ব দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে আমার কিয়ৎ শতগুণে বাড়িয়া উঠিল। এক সুসজ্জিত কক্ষে, দুইফেননিভ শয্যা—আমি শুইয়া। সে কক্ষের সজ্জা, রাজকক্ষের মত।

আমার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া এক বৃদ্ধ। বৃদ্ধ যেন আমাকে লক্ষ্য

করিয়া আশাপূর্ণ স্বরে বলিলেন,—“মা ! আর কোন ভয় নাই । আমার রাত্রিব্যাপী পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে । খোদা মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন । মুসাফের বোধ হয়, এ যাত্রা জীবন ফিরিয়া পাইল ।”

আমি বৃদ্ধের উদ্দিষ্ট ব্যক্তির সন্ধানে, গৃহকক্ষের চারিদিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিলাম । দেখিলাম,—আমার পাদমূলে বসিয়া এক পরমা সুন্দরী অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা রমণী ।

আমার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইয়ামাত্র, সেই রমণী তাঁহার কমনীয় মুখমণ্ডল পূর্ণভাবে অবগুষ্ঠনাবৃত করিলেন । অতি মুহূর্ত্তে বলিলেন—“তাহা হইলে আর কোন ভয় নাই—হকিম সাহেব ?”

হকিম সাহেব, শিরঃ-সঞ্চালনে জানাইলেন ভয়ের, কোন কারণ নাই । পরে ধীরভাবে বলিলেন—“যে দাওয়া দিয়াছি, তাহাই এখন চলুক । প্রয়োজন হইলে আবার আমায় ডাকিবেন ।”

হকিম চলিয়া গেলেন । সেই সুন্দরীও ছায়ার মত তাহার পশ্চাৎ-বর্ত্তিনী হইল । সেই কক্ষ মধ্যে রহিলাম, একা আমি ।

একি স্বপ্ন ? কে এ ? কঠোর ভাগ্যবিতাড়িত, মুসাফেরের প্রাণ রক্ষার জন্ত, কে এত আয়াস স্বীকার করিতেছে ? শুনিয়াছি, দেবলোকের অঙ্গরারা, কোন কোন অভাগাকে বিপন্ন দেখিয়া দয়া করিয়া আশ্রয় দেন । ইনি কি তাহাদেরই একজন ?

আমার চিন্তা-স্রোত ছিন্ন হইতে না হইতে, বিষয়প্লাবিত হৃদয়ের উত্তেজনা কমিতে না কমিতে, দুইজন বাদী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । তাহাদের মুখও অর্দ্ধাবগুষ্ঠিত ।

তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া বলিল,—“সাহেব ! গৃহস্থান্বিনীয় আদেশে, আমরা আপনার পরিচর্য্যার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছি । আপনি এই সরবৎটা পান করুন । ইহাতে জরুর আপনার শরীরে শক্তি-সঞ্চার হইবে ।”

শীশমহল

আমি ধীরভাবে বলিলাম—“এ হতভাগ্য মুসাফেরের ছাত্র জীবন-
সংহার চেষ্টায় বাঁচিয়া গেল, তাঁহার নাম জানিতে পারি কি?”

বাদী বলিল—“সে কথা বলিতে এখন নিষেধ আছে।”

আমি। তাহা হইলে আমি সরবৎ থাইব না।

বাদী। এইরূপ অবাধ্যতার দ্বারাই কি আপনি আমার স্বামিনীর
প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইতে চাহেন?

এ তীব্র তিরস্কারে আমি খুবই লজ্জিত হইলাম। বলিলাম—“না—না
কোন কথাই আমি জানিতে চাহি না। কৃতজ্ঞতা কি, তাহা যেন কখনও
জানিতে না হয়।

জানি না—সরবতের মধ্যে কি ছিল। আমি প্রাণে যেন একটা নূতন
শক্তি পাইলাম। তখন আর শায়িতাবস্থা ভাল লাগিতেছিল না। উঠিয়া
বসিবার জন্য একটু চেষ্টা করিলাম।

যে বাদী আমায় সরবৎ দিয়াছিল, সে তড়িৎবেগে আমার কাছে
আসিয়া বলিল,—“করিতেছেন কি জনাব? হকিম সাহেব আপনাকে
ঐ ভাবেই থাকিতে বলিয়াছেন। খোদা আপনার সহায়, কারণ শত্রুর
ছুরিকা আপনার বক্ষে বিদ্ধ না হইয়া, স্বক-পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়াছিল।”

আমি সাগ্রহে বলিলাম—“আঘাত কি কি খুব গুরুতর হইয়াছিল?”

বাদী বলিল—“তাহা হয় নাই বটে, কিন্তু উঠিবার চেষ্টা করিলে
পুনরায় রক্তস্রাব আরম্ভ হইবে। অনেক কষ্টে শোণিতপাত বন্ধ হইয়াছে।”

আমি আর বেশী কথা বলিতে পারিলাম না। ঔষধের গুণে, তন্দ্রা-
ভিত্ত হইয়া পড়িলাম।

অক্লান্ত সেবা ও হকিমের দাওয়াইয়ের গুণে ক্রমশঃ সুস্থ হইতে লাগি-
লাম। কিন্তু এ অবস্থায় বেশী দিন থাকিতেও ইচ্ছা নাই। এক ঘরে
নির্জনতা, যেন দিন দিন অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। গ্রহেলিকা যেন আরও

ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে। যে আমাকে আশ্রয় দিয়াছে, নিশ্চয়ই সে দেবদূতী। মাতার স্নেহ, ভগিনীর যত্ন, কিছুই ত অভাব নাই। এক ভাগ্য-বিতাড়িত, পথি-নিষ্কিণ, গুপ্তহস্তার অন্ত্রনিপীড়িত, হতভাগ্য পথিকের প্রতি কেন তার এত অসম্ভব যত্ন? স্থির করিলাম, যেক্রমে পারি, এ রহস্যের যবনিকা উন্মোচন করিব।

গভীর রজনী। তজ্জন্তু শ্রামাঞ্চলা নৈশপ্রকৃতি পূর্ণভাবে নিস্তব্ধ। আমার আবাস কক্ষে, জনপ্রাণীও নাই। শয্যা ত্যাগ করিয়া অতি ধীরে কক্ষদ্বার খুলিয়া আমি বাহিরে আসিলাম। কিন্তু কি যেন একটা অজানা ভয়ে আমার প্রাণের ভিতর মৃদুকম্পন উপস্থিত হইল।

সম্মুখেই উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত মর্শ্বর-মণ্ডিত, এক সুপ্রশস্ত বারান্দা। বারান্দা নিয়ে সমতল ভূমির উপর, বহুদূর বিস্তৃত শোভনোচ্ছান। সেই উচ্ছানে, স্তবকে স্তবকে সুগন্ধি নৈশ-কুসুম ফুটিয়া, প্রকৃতি-বক্ষবাহিত মলয়ার স্ত্রীণ দেহ, সুবাসসিক্ত করিতেছে।

আমি ধীরগতিতে, বারান্দার শেষ প্রান্তে আসিলাম। এস্থান হইতে আর একটা ক্ষুদ্র সোপান বরাবর নিম্নতলে নামিয়া গিয়াছে। নীচে আসিয়া দেখিলাম, সোপানমুখে দাঁড়াইয়া এক অনিন্দ্য-সুন্দরী।

তাহার লাবণ্য-প্রোজ্জ্বল শুভ্র মুখে, বিমল চন্দ্রকিরণ পড়িয়া, বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। সেই রত্নখচিত বহুমূল্য সূক্ষ্ম দেহবাসের উপর, মণি-খচিত ফিরোজা ওড়নার উপর, অফুরন্ত চন্দ্রকিরণ যেন রত্নতধারার মত গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। উদ্ভ্রান্ত চিত্তে, সেই অনুপম অপ্সর-কান্তি নয়ন ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, হয়ত এ সুন্দর প্রতিমা প্রাণহীনা! তাহা না হইলে ইহাতে কোনরূপ স্পন্দন নাই কেন?

এ ভাবে দেখা বৃদ্ধিবৃদ্ধ নহে ভাবিয়া, কক্ষের দিকে ফিরিলাম। প্ৰচণ্ড ফিরিবার সময় আমার চলিবার দোবে একটু পদশব্দ হইল। গভীর

শীশমহল

কাননপথবিহারিণী যুগী, নির্জ্বল বনভূমি মধ্যে, কোন শব্দ শুনিয়া চকিত
নেত্রে যেমন পশ্চাতে চাহিয়া দেখে, সেই স্তম্ভরী কোন্ দিক হইতে শব্দটা
আসিল, ঠিক ধরিতে না পারিয়া, একটু ভয়চকিত ভাবে সম্মুখের দিকে
দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিলেন। আমি নিশ্বাস বন্ধ করিয়া, সেই স্থানে স্থির ভাবে
দাঁড়াইয়া রহিলাম। তারপর অতি ধীরে ধীরে, সে স্থান হইতে চলিয়া
আসিলাম। দেখিলাম, আমার বাদী আমাকে শয্যায় না দেখিয়া, ক্ষিপ্ৰ-
গতিতে, চিস্তিত ভাবে বারান্দার দিকে অগ্রসর হইতেছে।

পদ শব্দ পাইয়াই, বাদী ফিরিয়া দাঁড়াইল। সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা
করিল—“জনাব! আপনাকে নিদ্রিত দেখিয়া আমি আহ্বার করিতে
গিয়াছিলাম। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দেখি, আপনি শয্যায় নাই। এজন্ত
আমার বড়ই ভাবনা হইয়াছিল। জানেন ত একটা দায়িত্ব লইয়া আমরা
কাজ করি।”

এ কথার প্রকৃত উত্তর দিতে গেলে, আমিই ধরা পড়ি! কাজেই
কপটতাপ্রশ্নে বলিলাম—“উক্ত শয্যা আর ভাল লাগিতেছিল না। বড়ই
কষ্ট বোধ হইতেছিল, তাই বাহিরের পুষ্পগন্ধ-বাসিত শীতল হাওয়ায়
‘একটু শাস্তিলাভ করিতে গিয়াছিলাম।’”

বাদী বলিল—“তাই হউক! খোদা আপনার মঙ্গল করুন।”

আমি বলিলাম—“বাদী! তোমার প্রভুকে বলিও, তিনি যে এ
হতভাগ্যের প্রতি এত যত্ন করিলেন, অক্লান্ত সেবা-শুশ্রূষায় আমার প্রাণদান
করিলেন, এজন্ত খোদা তাঁহাকে চিরস্বর্গী করুন। আর তাঁহাকে বলিও,
আমি কাল প্রত্যুষেই এ স্থান ত্যাগ করিবার ইচ্ছা করিতেছি। কিন্তু
যাইবার পূর্বে তাঁহার পরিচয় পাইলে বড়ই সুখী হইব।”

বাদী বলিল—“জনাবের যেমন মনজি। কাল প্রভাতেই তাঁহাকে
আপনার কথা জানাইব।”

আমি পুনরায় শয্যা আশ্রয় করিলাম। বাদী পার্শ্বের কক্ষে গিয়া শয়ন করিল। অল্পমানে বুঝিলাম, রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। রজনীর একটি অর্দ্ধ যাম কাল শয্যায় শুইয়া, চোখ বুজিয়া রহিলাম। মনে মনে কেবল আলোচনা করিতে লাগিলাম, কে এ অতুলনীয়া সুন্দরী! ইনিই কি সেই দেবী, যিনি দয়া করিয়া আমাকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছেন?

পরদিন লোকলোচন তপন, শ্রামল ধরাবক্ষে স্বর্ণবৃষ্টি করিবার পূর্বে বাদী আসিয়া বলিল—“জনাব! আমাদের কর্ত্তাকে আপনার কথাগুলি বলিয়াছিলাম। তিনি আপনাকে একখানি পত্র ও এই ক্ষুদ্র থলিয়াটি উপহার দিয়াছেন। আপনার জ্ঞাত অশ্বও প্রস্তুত রাখা হইয়াছে। এ গুলি না লইলে, তিনি বড়ই মনোকষ্ট পাইবেন।”

আমি সাগ্রহে বলিলাম—“পত্র কোথায়?”

বাদী। ঐ থলিয়ার মধ্যেই আছে।

দেখিলাম, থলিয়ার মুখ শীলমোহর করা। আমি তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছি দেখিয়া, বাদী বলিল—“আমার প্রভুর অভিলাষ, এ বাটীর বাহিরে গিয়া, আপনি এই পত্রখানি পাঠ করিবেন। বিবির এ সামান্য অনুরোধটা রক্ষা না করিলে তাঁহার অপমান করা হইবে।”

আমি অগত্যা পূর্বপরিহিত পরিচ্ছদে, সেই কক্ষের বাহির হইলাম। বাদীকে পুরস্কার স্বরূপ কিছু অর্থ দিতে গেলাম—কিন্তু সে লইল না।

মনে ভাবিলাম, যাহা কিছু ঘটিয়া গেল—সবই যেন স্বপ্ন। গত রাত্রে সোপান পার্শ্বে চন্দ্র-কিরণ-মণ্ডিতা যে সুন্দরীকে দেখিয়াছি—তাহাও কি অলীক স্বপ্ন? দেখিতেছি, দূর্ভেদ্য গ্রহেলিকার মধ্যে পড়িয়া, আজীবন কষ্ট পাওয়াই আমার ভাগ্যলিপি!

আর চিন্তার সময় নাই। অশ্বপালক আসিয়া বলিল—“প্রভু! আমি

শীশমহল

আপনার অপেক্ষায় সজ্জিত অশ্ব লইয়া দাঁড়াইয়া আছি।” আমি বিনা বাক্যব্যয়ে অশ্বপূর্তে আরোহণ করিয়া কশাবাত করিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কঠোর দুঃখের মধ্যেও যে সুখ থাকে, পর্বতের পাষাণময় আবরণের মধ্যেও, যে সুমিষ্ট প্রস্রবণ-ধারা থাকে, তাহা আমি কয়েক দিবসের ঘটনায় বেশ বুঝিয়াছি। কাজেই অত দুঃখের মধ্যেও, মাত্র সুখের স্মৃতিটুকু লইয়া, আবার আমি মালব রাজপ্রাসাদে ফিরিয়া আসিলাম। দেখিলাম জড়প্রকৃতি সেইরূপ স্থির, শান্ত ও সুনির্মল। কিন্তু আমার মন যেন দাবানলের জ্বালাপূর্ণ। হায় ! সব যায়—স্মৃতি কি যায় না ?

ইব্রাহিম সাহেব আমার সহসা ফিরিতে দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্য হইলেন। আমার হঠাৎ অন্তর্জ্ঞানে, তিনি ও তাঁহার প্রভু মালবেশ্বর, বড়ই বিস্ময়াব্বিত হইয়াছিলেন। আমার অহুসন্ধানের জন্ত, তাঁহারা সম্ভবমত যাহা করিতে পারেন, সেরূপ কোন ব্যবস্থারই ক্রটি হয় নাই।

আমি আত্মদ-খাঁর আক্রমণ-ঘটিত সমস্ত ব্যাপার ইব্রাহিম সাহেবকে খুলিয়া বলিলে, তাঁহার বিস্ময় কতক পরিমাণে অপনীত হইল বটে, কিন্তু আমি কাহার আশ্রয়ে থাকিয়া আরোগ্য লাভ করিয়াছি, তাহা জানিবার জন্ত, তিনি বড়ই সমুৎসুক হইলেন। ব্যাপারটা, গোপনে রাখিবার জন্ত, আমি প্রকৃত ঘটনাটা একটু উলটু-পালটু করিয়া বলিলাম। ইব্রাহিম সাহেব যে আমার এই কৈফিয়ৎ শুনিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহাও বুঝিলাম।

অবসর মত, মালবেশ্বরের সহিত নির্জনে দেখা করিলাম। তাঁহার নিকট সেদিন রাত্রের ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিলাম। তাঁহারই হিতসাধন করিতে গিয়া, আমার জীবন যে পুনরায় বিপন্ন হইয়াছিল, ইহা শুনিয়া

তিনি বড়ই দুঃখিত হইলেন। তৎপরদিনই রাজবিদ্রোহী আত্মদ খাঁকে ধরিয়া আনিবার জন্য রাজাদেশ ঘোষণা হইল। আর তখনকার মত আমার জীবনের গুপ্ত ঘটনাবলীর উপর, একটা বিস্মৃতির ঘর্নিকা পড়িয়া গেল।

দুই দিন কাটিয়া গেল। আমি তখন মালবেশ্বরের রাজপুরীর প্রধান বক্ষক। নানা গোলযোগে, সেই থলিয়া ও তন্নধ্যস্থ পত্রের কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনের দ্বিতীয় নিশান, পত্রের কথা মনে পড়িল। থলিয়া খুলিয়া পত্র খানি বাহির করিলাম। সেই পত্রে লেখা ছিল,—

সহস্র মুশাকের। আমার বান্দীর মুখে শুনিলাম, আপনি কল্য প্রত্যাবে চলিয়া নাইবেন। আর আমি আপনাকে বাধা দিতে পারি না। ধরিয়া রাখিলে হয়তো আপনার কার্যক্ষতি সম্ভাবনা। যদি সে দিন “নীলবরণা” হইতে কিরিতে আমার বিলম্ব না হইত, তাহা হইলে হয়ত, আপনার জীবন রক্ষা করিতে পারিতাম না। আমার শরীর-রক্ষীরা, আপনাকে পথিমধ্যে ভূপতিত দেখিতে পাইয়া আমার সংবাদ দেয়। আপনাকে আহত ও বিপন্ন দেখিয়া রমণী-অভাব-সিদ্ধ করণাবশে, আপনাকে আমার গৃহে আনিয়া কর্তব্যবোধে গুরুত্ব করি। আপনি এখন এ অধিনীর সেবার রোগবুদ্ধ হইয়াছেন। আমার সমস্ত ক্রটি মার্জনা করিবেন। আমার পরিচয় জানিবার জন্য উৎসুক হইয়াছেন! খোদার দুনিয়ায় অনেক লোক আছে। সকলকে না হয় নাই জানিলেন? আর সকলকে জানিতে গেলেই বা সময়ে কুলায় কই? বাহা হউক, আপনার কথাবার্তা শুনিয়া ও আকৃতি দেখিয়া আমি বুঝিয়াছি যে, আপনি সর্বশ-জাত সৈনিকপুরুষ। আপনার পাথের স্বরূপ, যৎকিঞ্চিৎ এই থলিয়ার মধ্যে দিলাম। ইহা স্নেহের চিহ্ন—সহানুভূতির চিহ্ন। দানের শক্তি ধোঁয়া আমার দেন নাই। এ অবলার সমস্ত ক্রটি মার্জনা করিবেন।

“রুবিয়া”

রুবিয়া! রুবিয়া! কি সুন্দর নাম! পত্রখানির আত্মোপাস্ত কি একটা অনাবিল সৌজন্যতার পূর্ব। কে এ স্বর্ণ বিহারিণী দেবী—যে মর্ত্যের জীবকে কেবল দয়া করিতে, এই নিশ্চয় ধরনীতে আসিয়াছে। সেই অনিন্দ্যসুন্দরী, বাহাকে আমি বারান্দার সোপান-পার্শ্বে দেখিয়াছিলাম, তিনিই কি এই রুবিয়া? তিনিই কি এই পত্রের লেখিকা?

শীতমহল

নিভূতে বসিয়া কল্পনার সাহায্যে, সেই বিরল নৈশাক্ষরে বারান্দায় দৃষ্ট মূর্তির অঙ্করণে, মনোমধ্যে রবির এক সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিলাম। সে চিত্র অতি উজ্জ্বল—অতি মধুর। কল্পনাসুন্দরী অঙ্গুলী হেলনে যেন দেখাইয়া দিল—“এই সেই—যে তোমাকে বাঁচাইয়াছে!”

ইব্রাহিম সাহেব একদিন আমাকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন, যে, অন্তঃপুরের একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্য্যন্ত, আমার বাইবার অধিকার আছে। এত দিন পর্য্যন্ত সেই সীমাটা কেবল দূর হইতেই দেখিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার কাছে যাই নাই। সেই সীমা মালবপ্রাসাদের বহিরাংশ। তাহার পর হইতেই সমুন্নত, গগনস্পর্শী, পাষণপ্রাচীরবেষ্টিত, বাজ-বাহাদুরের রঙ্গমহাল আরম্ভ। গুনিয়াছিলাম—এই রঙ্গমহালে তাহার পত্নী দেশবিশ্রুত সৌন্দর্য্যশালিনী, রূপমতী বেগম বাস করেন।

রাত্রি দশ ঘটিকা উত্তীর্ণ প্রায়। সহসা অন্তঃপুরের এক প্রকোষ্ঠ হইতে, প্রাণস্পর্শী সঙ্গীতোচ্ছ্বাস আমার কাণে আসিয়া পৌঁছিল। আমি সেই সঙ্গীতধ্বনি লক্ষ্য করিয়া, ধীরপদে অগ্রসর হইলাম। কি এক অজানিত মন্ত্রশক্তিবলে, সেই মধুময় কাকলী, আমাকে সুদৃঢ় মোহকীলকে আবদ্ধ করিল।

আমি রাজোত্তানস্থিত এক মর্ম্মরাসনে বসিয়া, বাতায়ন-পথ নিঃসৃত কমলী সঙ্গীত-সুধা-ধারা, অবাধে পান করিতে লাগিলাম। গানের কথা, অনেক স্থলে স্পষ্ট বুঝিতে না পারিলেও, তাহার সুরের তীব্র মদিরায় বিভোর চিত্ত হইয়া উঠিলাম। কতক্ষণ একরূপ বিমুগ্ধ অবস্থায় ছিলাম, তাহার ঠিক বলিতে পারি না।

যে কক্ষ হইতে সঙ্গীতধারা নিঃসৃত হইতেছিল, সে কক্ষটা সমুজ্জ্বল আলোকমালায় বিভূষিত। দেখিলাম, এক কমলী রঙ্গমূর্তি, ধীরে ধীরে কক্ষের উজ্জ্বল বাতায়নের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সে মূর্তির মুখে, উজ্জ্বল

দীপালোক পড়িয়াছে। নীলবরণা রাজপ্রাসাদে যে দেবীমূর্তি দেখিয়া-
ছিলাম, এ যেন তাহারই প্রতিচ্ছায়া। সহসা সে মূর্তি, বাতায়ন-পথ হইতে
সরিয়া গেল। আর আমিও প্রাণের উদ্বেলিত আবেগ সংযত করিতে না
পারিয়া অক্ষুটস্বরে বলিয়া উঠিলাম—“রুবিয়া! দেবী! তুমি? তুমি
ওখানে কেন?”

ইহার অন্তর্দৃষ্টি পরে, এক অবগুষ্ঠনবতী রমণী, দ্রুতপদে আমার কাছে
আসিয়া, সহসা তাহার মুখের অবগুষ্ঠন মোচন করিল। সে যেন বিজ্ঞপূর্ণ
স্বরে বলিল—“সাহেব! আপনার সাহস ত কম নয়! জানেন আপনি রুবিয়া
বেগম কে? শাহাজাদী রুবির নামোচ্চারণ করিয়া, এই মাত্র আপনি কি
বলিতেছিলেন?”

আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম। কথাটা শুনিয়া ভয়ে হৃৎকম্প হইল।
রুবিয়া কি শাহাজাদী? কি সর্বনাশ! তাহা হইলে ত আমি বড়ই মুখের
মত কাজ করিয়াছি। সামলাইয়া লইয়া সপ্রতিভভাবে বলিলাম, “বিবি
সাহেব! তোমার বোধ হয় শুনিতে ভুল হইয়াছে।”

যে আমার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, সে একজন তাতারী। তীক্ষ্ণধার
আয়ুধভূষিতা তাতারীরাই রাজাস্তম্ভপুত্রের রক্ষক। রক্তমহাল, বেগমদের ক্ষুদ্র-
রাজ্য। এ রাজ্যে ইহারাই সর্বকর্তৃত্বময়ী। স্বভাবতঃই ইহারা অতি উগ্র-
প্রকৃতি এবং অপরাধীর প্রতি কখনই মার্জনামূল্য নহে। রমণী হইয়াও
ইহারা এত নিষ্ঠুর, যে সে কঠোর নিষ্ঠুরতার কাহিনী শুনিলে, পুরুষের প্রাণও
ভয়ে শিহরিয়া উঠে। তাতারণী ব্যঙ্গচ্ছলে বলিল—“আমার হয়ত শুনিতে
ভুল হইয়াছে, কিন্তু আমার প্রভু কত্কার ত ভ্রম হইতে পারে না। তিনিই
ত আমাকে তাহার নামোচ্চারণকারীর সন্ধান পাঠাইয়া দিলেন।”

আমি সোৎসুক বলিলাম, “যদি তাহাই হয়, তাহাহইলে এ অপরাধের
কি মার্জনা নাই?”

শিশমহল

তাতারগী বলিল—“আছে, কিন্তু সেটা বিচারকত্রীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। অগ্রে পরিচয় দিন, কে আপনি?”

আমি তখন যেন অমানিশার অন্ধকার মধ্যে একটু বিদ্যুৎস্ফুট দেখিতে পাইলাম। সাগ্রহে বলিলাম, “আমি মালবেশ্বরের নব-নিযুক্ত পুরীরক্ষক সেনাপতি ইন্সান্দার খাঁ।

তাতারগী, কঠোর হস্তের সহিত বলিল—“তাজ্জব কথা বটে! বাজ-বাহাদুরের গোলাম হইয়া, আপনার এই ধৃষ্টতা? আপনি বড় অত্যাচার করিয়াছেন। ধরিতে গেলে, তাঁহার কত্তার নামোচ্চারণ করিয়া, আপনি প্রকারান্তরে মালবের বাদশার অবমাননা করিয়াছেন।”

আমি এ কথায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম। ধীরভাবে বলিলাম, শাহাজাদী কি আমাকে ক্ষমা করিবেন না?

“বোধ হয় নয়!”

“তাহা হইলে উপায়?”

“রাজদণ্ডে অতি শোচনীয় মৃত্যু! রক্তমহালের উত্তানে, পুরুষের প্রবেশ নিষেধ। পুরীরক্ষক সেনাপতি হইয়া, এ সোজা কথা যে আপনি জানেন না, ইহাই অতি তাজ্জব!”

“আমি ত মহালের ভিতরের সীমার মধ্যে প্রবেশ করি নাই।”

“তা না করিলেও আপনি মালবাদীশ্বরের কত্তার নামোচ্চারণ করিয়া অপরাধী হইয়াছেন।”

“শাহাজাদীকে বলিও, তিনি সে দিন যে মুসাফেরের জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন, যে তাঁহাকে মূর্ত্তিময়ী করুণাময়ী দেবী বলিয়া বিশ্বাস করে, সেই এই অপরাধ করিয়াছে। যে প্রাণ তিনি রক্ষা করিয়াছেন, সে প্রাণের উপর তাহার সম্পূর্ণ আধিপত্য। আমি তাঁহার সন্তোষ বিধানের জন্য হাসিতে হাসিতে মরিতে পারি।”

তাতারণী বলিল—“শাহাজাদীকে এ সব কথা যথাসময়ে জানাইব। কাল আপনি ঠিক এই সময়ে এই স্থানে আসিবেন। আপনাকে এ সম্বন্ধে তাঁহার আদেশ জ্ঞাপন করিব।”

সেই তাতার-রমণী সম্মুখে একটু অগ্রসর হইয়া, উদ্ভানস্থ প্রাচীর গাত্রে এক ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া প্রেতঘোনির মত সহসা অদৃশ্য হইল। আমি মস্তমুগ্ধবৎ সেইখানে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, ভবিষ্যৎ ভাবিতে ভাবিতে নিজকক্ষে প্রত্যাवর্তন করিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

মুখ ফুটিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার যো নাই, মনের কথা বলিবার উপায় নাই, পরামর্শ চাহিবার পথ নাই। ইব্রাহিম সাহেবকে ডাকিয়াও যে একটা উপায় করিব, তাহারও সম্ভাবনা নাই। নিজে ইচ্ছা করিয়া, পতঙ্গের মত জলন্ত বস্তিতে ঝাঁপ দিয়াছি। ইব্রাহিমের সাধ্য কি যে, আমার প্রচণ্ড রাজ-রোষ হইতে রক্ষা করেন! দেখিতেছি, ধোদার করুণা ভিন্ন, আমার পরিত্রাণের আর কোন উপায় নাই।

নির্জনকক্ষে, মস্তুর-খচিত মেঝের উপর বসিয়া, যুক্তকরে উর্ধ্বনেত্রে বলিলাম—“ইয়ে মেরে ধোদা! ইয়ে দীন হুনিয়ার মালিক! ইয়ে মেহেরবানু! এবার আমার প্রাণ রক্ষা কর। আমার সুনাম ও ইজ্জত রক্ষা কর।”

উন্নতের মত, চঞ্চলপ্রাণে শয়ন কক্ষের দিকে ধাবিত হইলাম। অশান্তি-পূর্ণ বিকলহৃদয়ে, আবার সেই জ্বালাময় শব্দা আশ্রয় করিলাম। বন্ধ মধ্যস্থ তীব্র আলোক নির্বাপিত করিয়া ফেলিলাম। বাতায়নগুলি সম্পূর্ণ ভাবে উন্মুক্ত করিয়া দিলাম। চন্দ্রালোক, আমার কক্ষতলে, শ্বেতমস্তুরের

শীশমহল

উপর, শুভ্র-শয্যার, উপর, শুভ্রবস্ত্রমণ্ডিত গাত্রে উপর, অজস্র রক্ততথারার সৃষ্টি করিল। আমি ক্লান্ত দেহে, বিষন্ন মনে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

হার! হার! নিদ্রাতেও কি আমার নিস্তার নাই, চিন্তার বিরাম নাই, হা-হতাশের অবসর নাই, অবসন্নতার বিলোপ নাই, মর্ম্মজ্বালার শাস্তি নাই। নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিলাম, যেন এক রক্তবর্ণ চন্দ্রাতপতলে, জ্যোতির্ময় স্বর্ণ-সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই সিংহাসনের উপর বসিয়া এক বিদ্যুৎ বর্ণা, তীব্র কটাক্ষশালিনী, নারী মূর্তি। সে মূর্তি রুবিরার! শানিত রূপাণ হস্তে, ভীমকায়্য তাতার-নারীগণ, সিংহাসনের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াই-তেছে। আমি যেন শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায়, বন্দীরূপে, সেই সিংহাসনাধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপিণী, রুবিরার সম্মুখে দণ্ডায়মান। রুবিরায় যেন গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “এই বন্দী—পিশাচ! পাষণ্ড! রমণীলোলুপ! তোমরা এখনই ইহার হৃৎপিণ্ডচ্ছেদ কর। সে আজ্ঞা পালন করিতে মুহূর্ত্ত মধ্যে যেন শত শত শানিত রূপাণ, ঝকঝক করিয়া উঠিল। তখনই যেন সে আজ্ঞা পালিত হইল। উষ্ম রুধির-স্রোতে, যেন সে স্বর্ণ-সিংহাসনের তলদেশস্থ সুনীল মধুমল আস্তরণ, লোহিতবর্ণ হইয়া গেল।

হার! হার! যাতনার কি শেষ নাই। জাগরণে নিদ্রায়, সকল অবস্থাতেই এ হতভাগ্যের সমান কষ্ট। যখন প্রভাত হইল তখন দেখি, প্রধান বান্দা আমার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে—“জনাব! প্রভাত হইয়াছে! কাল রাত্রে কিছুই আহার করেন নাই। সুগন্ধি কাফি ও সুমিষ্ট পিষ্টক প্রস্তুত। শয্যা ত্যাগ করুন।”

আমি মনে মনে বিধাতাকে ধন্যবাদ দিয়া, শয্যা ত্যাগ করিলাম। বুঝিলাম, রক্তনীর সে বিকট স্বপ্ন মিথ্যা হইয়াছে। গতরাতে দুশ্চিন্তায় অধীর হইয়া, বারিবিষ্ম পর্বাস্ত স্পর্শ করি নাই। স্তব্রাং প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া নাই কিছু আহার করিয়া এক স্নানস্নানে উপবিষ্ট হইলাম। সহসা

শয্যার উপাধানের দিকে, আমার দৃষ্টি নিপতিত হইল। সবিস্ময়ে দেখিলাম, উপাধান নিম্নে একখানা রক্তবর্ণ কাগজ রহিয়াছে। সেখানি খুলিয়া দেখিলাম, তাহাতে লেখা আছে :—

“প্রতিশ্রুতি মত, আপনি রাত্রি দশটার সময় সেই মর্গরবেদীর নিকটেই থাকিবেন। আপনাকে শাহাজাদীর আজ্ঞা জ্ঞাপন করা বাইবে। এ উপদেশ অবমাননা করিলে, জানিবেন, এ কথা মালবেশ্বরের কাণে পৌঁছিব। তখন হয়তো আপনার জীবন রক্ষা করা ভার হইবে।”

অদ্ভুত পত্র ! ইহার লেখক যে কে, তাহার কোন পরিচয়ই নাই। বিস্ময়ের বিষয়—এই নামশূন্য পত্র, আমার অবরুদ্ধ কক্ষে, উপাধানের নীচে আসিলই বা কিরূপে ? তবে কি আমি, মনের উত্তেজনায়, কাল রাত্রি-কালে কক্ষদ্বার বন্ধ করিতে ভুলিয়াছিলাম ?

যাহা হউক, এই পত্র-নির্দিষ্ট উপদেশানুসারে আমি রাত্রির অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। আমার পরম সৌভাগ্য যে, ইব্রাহিম সাহেব সে দিন আর আমার সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করিতে আসেন নাই। মালবেশ্বর বাজ বাহাদুরও আমাকে সেদিন দরবারে তলব করেন নাই।

আমার অভীষিত রক্তরাগময়ী সন্ধ্যা, যথাসময়ে ফিরিয়া আসিল। অন্ধকারের প্রারম্ভেই, আমি গুপ্তদ্বার দিয়া মহলের বাহির হইয়া গেলাম। প্রহরাধিক রাত্রির পর, পুরীমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলাম। আমার বান্দার নিকট জানিলাম, তখন পর্য্যন্ত কেহ আমার সন্ধান করে নাই।

রাত্রি দশটা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমি সেই অজ্ঞাত ব্যক্তির আগমন প্রতীক্ষায়, পত্রোন্মিথিত সেই মর্গর আসনে বসিয়া আছি। কই ? কেহই ত সেখানে আসিল না ! তবে কি শাহাজাদী আমার মার্কজনা করিয়াছেন ? তবে কি ব্যাপারটা সহজেই মিটিয়া গিয়াছে ? এ চিন্তায়, প্রাণে অনেকটা সাহস ও শাস্তি আসিল। আমি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলাম।

এই সময়ে সহসা এক অবগুষ্ঠনবতী রমণী, ধীরে ধীরে আমার নিকট

শীশমহল

আসিয়া দাঁড়াইল। অতি ক্রোমল স্বরে বলিল—“সাহেব ! আপনি আমার সঙ্গে আনুন।”

আমি মস্ত-মুগ্ধবৎ তাহার অনুসরণ করিলাম। সে আমাকে অন্তঃপুর প্রাচীর গাত্র-সংলগ্ন একটা লৌহময় ক্ষুদ্র দ্বারের নিকট লইয়া গেল। তাহার চাবি—তাহারই কাছে ছিল। সে বিনা বাক্যব্যয়ে, সেই লৌহদ্বার খুলিয়া বলিল—“আমার সঙ্গে রঙ্গমহালের ভিতরে আনুন।”

আমি একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, এমন সময়ে সেই রমণী যেন তীব্র বিজ্রপের সহিত বলিল, “আপনি না সৈনিক পুরুষ ? আপনি না বীর ? একটা রমণীর সঙ্গে আসিতে এত ভয় পাইতেছেন কেন ?”

চক্ষুমান্ ব্যক্তি, অন্ধকে যেমন টানিয়া লইয়া যায়, প্রবল শ্রোত যেমন ত্রুণকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, ভাগ্যকে যেমন কর্মফল আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, আমিও সেইরূপ, বিজ্রপ বাণ-জর্জরিত হইয়া অপূর্ব পরিদৃষ্ট। এই তাতারীর পশ্চাতে, চুষকাকর্ষিত লৌহের আশ চলিলাম।

মহলের চারিদিকে ভীমকায় খোজাগণ, শানিত ছুরিকা হস্তে পাহারা দিতেছে। খিলান-নিম্নস্থ, প্রজ্বলিত আলোকচ্ছটায়, তাহার ছোয়ার শানিত ফলকগুলি চক্ৰমক্ করিতেছে। নিষ্ঠুরতা-অঙ্কিত, তাহাদের সেই কৃষ্ণবর্ণ মুখে, স্মৃতিত আলোকচ্ছটা পড়ায়, তাহা আরও ভীষণ দেখাইতেছে। আমার সঙ্গিনী তাতারী, প্রত্যেক প্রধান খোজাকে এক খানি সাংকেতিক পাঞ্জা দেখাইয়া, মহলের প্রধান ঘাট গুলি পার হইয়া গেল।

তার পর সে সহসা একস্থানে দাঁড়াইয়া, তাহার বন্ধ-নিহিত ছুরিকা বাহির করিল। এ ব্যাপার দেখিয়া, আমি বীরপুরুষ হইয়াও, ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম। অপ্রত্যাশিত বিপদাশঙ্কায়, হৃদয় অধীর হইল। মনে মনে ভাবিলাম, তবে কি ইহার নৃশংসভাবে হত্যা করিবার লক্ষ্য, আমার এ নির্জন স্থানে আনিয়াছে ?

চতুরা তাতারী বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝিতে পারিল। সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“সাহেব !”

“কেন সাহেব ?”

“আপনি কত দিন হইতে লড়াই করিতেছেন ?”

“যত দিন হইতে তরবারি ধরিতে শিখিয়াছি।”

“দেখিয়া ত বোধ হয় না।”

“কেন ?”

“আমার হাতে ছোরা দেখিয়া, আপনি শিহরিয়া উঠিলেন যে ? আপনার মুখ অত মলিন হইল কেন ?”

বুলিলাম, তাতারী সেই উজ্জল আলোকে আমার ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে। এত সতর্ক না হইলে, তাহার বাদশার রক্তমহলে পাহারা দিতে নিযুক্ত হইবে কেন ?

তাতারী বলিল—“আপনি কোথায় আসিয়াছেন, কিছু বুঝিলেন কি ?”

আমি তীব্র বিজ্রপের সহিত বলিলাম—“বোধ হয় কোন গুপ্ত বধ্যভূমিতে।”

তাতারী এ কথায় হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসির প্রবল তরঙ্গে, সেই নির্জজন স্থান যেন বিকট প্রতিধ্বনি পরিকল্পিত হইল।

আমি বলিলাম—“হাসিলে কেন সাহেব ?”

“আপনার অবস্থা দেখিয়া।”

“আমার কোথায় লইয়া বাইতেছ ?”

“রক্তমহালের ভিতরে।”

“রক্তমহাল বাদশার অন্তঃপুর। শুনিয়াছি, রক্তমহালে পুরুষের প্রবেশ একেবারেই নিষেধ।”

শীশমহল

“অপরাধীর পক্ষে নহে। বিশেষতঃ যাহাদের বিচার, বাদশাবেগম বা শাহাজাদীরা নিজে করেন।”

“আমি কি তবে মৃত্যুর জন্তই রঙ্গমহলের মধ্যে যাইতেছি?”

“বিচার ফল না দেখিয়া কি করিয়া বলিব?”

“যদি তোমার সঙ্গে না যাই—”

“তাহা হইলে, আমি আপনাকে যাওয়াইতে বাধ্য করিব। আমরা কেবল হুকুমের নফর।”

“আমার বক্ষমধ্যেও ছুরিকা আছে। আর আমার এ সবল হস্ত অস্ত্রধারণে এখনও শক্তিশূন্য হয় নাই।”

“বাদশার রঙ্গমহাল, অকারণ অস্ত্রকৌড়ার স্থান নয় সাহেব! এখানে এক বিন্দু রক্তপাত হইলে, বাদশা আপনাকে মাটিতে জীবন্ত প্রোথিত করিবেন। আর সাধ্য কি—আপনার, যে আপনি এখানে অস্ত্র ব্যবহার করেন। দেখিতে চান—এখানে আপনার প্রকৃত অবস্থা কি?”

এই কথা বলিয়া, সেই ভীমকায় তাতারী, তৎক্ষণাৎ অতি একটা তীব্র শিশ দিল। মুহূর্ত্তমধ্যে, পঁচিশ জন ভীমকায় খোজা সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাদের সকলেরই হাতে, উন্মুক্ত শাণিত ছুরিকা।

খোজার সর্দার, সেই তাতারগীকে সেলাম করিয়া বলিল—“কি হুকুম মা?”

আমি সেই ভীমকায় খোজাদের, যেন ক্ষুধার্ত ব্যাভ্রবৎ বোধ করিলাম। ভয়ে আমার মুখ শুকাইল। প্রাণ ঝাঁপিল। বুক ঢুক ঢুক করিয়া উঠিল। তাতারী আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, সর্দার খোজাকে বলিল,—“শাহাজাদীর হুকুম, আর এক ঘণ্টা পরে, রঙ্গমহলের সমস্ত দরওয়াজা বন্ধ হইবে।”

এখান খোজা একটা সেলাম করিয়া, “বো-হুকুম” বলিয়া তখনই

সেখান হইতে দলবল লইয়া চলিয়া গেল। যেন কতকগুলি কালিমা-মণ্ডিত ভীষণ প্রেত-মূর্তি, অন্ধকারের কোল হইতে উঠিয়া, মুহূর্ত্ত মধ্যে ছায়ার মত আবার অন্ধকারে মিশাইল। আমি মনে মনে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম।

তাতারী, এবার প্রসন্ন মুখে বলিল—“সাহেব! যখন আপনি লড়াই করিয়া থাকেন, তখন নিশ্চয়ই আপনার সাহস আছে!”

“স্বীকার করিয়া লইতেছি।”

“এই বার আপনার চোখ্ বাঁধিব।”

“কেন?”

“কারণ, এবার আপনাকে রঙ্গমহালের ভিতরে ঘাইতে হইবে।”

“সেখানে ত শাহাজাদীরা থাকেন—বেগমেরা থাকেন!”

“থাকিলেই বা! এই মাত্র বলিয়াছি, আপনার বিচার ত তাঁহারাষ্ট করিবেন।”

“তাহা হইলে আমার চোখ্ বাঁধিয়া দাও!”

“আপনার তরবারি ও ছুরিকা আমার দিন!”

“কেন?”

“রঙ্গমহালের ভিতর সশস্ত্র বাওয়া নিষেধ!”

“কর হুকুমে?”

“মালবের বাদশার।”

“তাঁহার হুকুম মান্ত করিতে আমি বাধ্য।”

এই বলিয়া সেই তাতারীকে আমি আমার অসি ও ছুরিকা খুলিয়া দিলাম। তাতারী এক বগ্ন লোহিত বর্ণের রেশমী রুমালে আমার চোখ বাঁধিল। তার পর দৃঢ় স্বরে বলিল—“আমার হাত ধরুন।”

আমার আঁহ চক্, তখন দর্শন শক্তি-বিহীন। অগত্যা আমি

দীপমহল

তাহার হাত ধরিলাম। সে যেন আমার চুম্বকের মত টানিয়া লইয়া চলিল।

কিরংকণ এই ভাবে যাওয়ার পর, এক স্থানে গিয়া সে আমার চোখের বাঁধন খুলিয়া দিল। সেখানে যাহা দেখিলাম, তাহাতে হৃদয় বিস্ময়ে পূর্ণ হইল। যেন প্রেতপুরী ত্যাগ করিয়া, আমি প্রদীপ্ত আলোকোজ্জ্বল চির-সুগন্ধ-পরিপূর্ণ, মধুর সঙ্গীতভরা, বেহেস্তেই আসিয়াছি। আমি আবেগভরে, মহা বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম—“ইয়ে মেরে মেহেরবানু খোদা! এ সব কি? আমি কোথায় আসিলাম।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

কি দেখিলাম! তোমরা শুনিবে কি? যাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করিতে আমার ভাষায় আসিবে না, শক্তিতে কুলাইবে না।

বেহেস্তের কথা কেতাবে পড়িয়াছি। কিন্তু চোখে কখনও বেহেস্ত দেখি নাই। আজ দেখিলাম। যাহা কল্পনা ছিল, স্বপ্নের সুকৃষ্ণ ধ্বনিকায় আবরিত ছিল, আজ তাহা প্রত্যক্ষ হইল।

আমি দেখিলাম, শত সহস্র আলোকোজ্জ্বল এক কক্ষে, সেই তাতারী আমার পৌছিয়া দিয়া গিয়াছে। অত উজ্জ্বল আলো, আমি জীবনে কখনও দেখি নাই। সে আলোতে আমার চির আঁধার প্রাণ যেন চিরদিনের জন্য আলোকিত হইল। রক্তাধারে প্রতিষ্ঠিত, অসংখ্য দীপাবলীর স্তূতির আলোকচ্ছটা দেখিয়া রোম হইল, যেন শত সহস্র চকলা দামিনী, স্থির মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া সেই কর্দর-মণ্ডিত কক্ষ মধ্যে চকলভাবে জ্যোতিষ্কটা বিকীর্ণ করিতেছে।

একটা প্রত্যক্ষর স্রবণ, সুচিন্তিত কর্মের সন্ধ্যা হলে, কর্দর-বিধিত ব্রহ্মকেননিত স্বপ্নের চারিদিক কোঁচ করিয়া বেলা, চামেলি,

মল্লিকা, মালতী, চম্পক ও নাগকেশর প্রভৃতি গন্ধরস পুষ্পের মালিকা-রাশি।

বুখা স্তম্ভের উপর, এক একটা থিলান। প্রত্যেক থিলানে স্বর্ণ ও রৌপ্য-পিঞ্জর। রক্তত শৃঙ্খলো দোহুলামান পিঞ্জরের মধ্যে ভীমরাজ পাশিয়া, বুলবুল, কোয়েলা ও ভূমরাজ প্রভৃতি সেই স্থান কাকলী-মণ্ডিত করিতেছে। তাহার সেই উজ্জ্বল আলো দেখিয়া মাঝে মাঝে তান ছাড়িতেছে, আর মর্মরমণ্ডিত কক্ষমধ্যে তাহাদের সেই বড়জ গান্ধার রেখাব মিশ্রিত কলতান, চারিদিকে অলস ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

কক্ষমধ্যে রক্ত, পীত, নীল, হরিত-বর্ণের মধুমলমণ্ডিত বিবিধ বিচিত্র আসন। সে সমস্ত সুকোমল আসনের উপর মণি মুক্তাদির কাজ করা। সেই সূচিকণ কাজের উপর উজ্জ্বল আলোকচ্ছটা পড়িয়া, আরও চক্চক ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে।

আমি সেই সুসজ্জিত কক্ষের একাংশই দেখিতেছিলাম। আমার সম্মুখেই একটা সুবহৎ রেশমী পরদা। ইহা কক্ষটিকে দুই ভাগে ভাগি করিয়া রাখিয়াছে। পর্দার অপর পাশে কি আছে, তাহা তখনও আমার সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট।

সহসা সেই সুবহৎ রেশমী পরদা তুলিয়া উঠিল। কে যেন মন্ত্রশক্তি-বলে, সুহৃৎ মধ্যে তাহা উপরে তুলিয়া লইল। তৎপরে আমি যে অদ্ভুত দৃশ্য দেখিলাম, তাহা আমি কেন, অনেকেই কখনও চোখে দেখেন নাই। দেখিলাম, বাদশাহের রতনহলের অতি অপূর্ণ দৃশ্য! দেখিলাম, এই জালালর মর্ত্যে, বেহেস্ত দৃষ্টি হইয়াছে! দেখিলাম, সেই রতনহলে রূপসী রমণীর মেলা কি মেত্র-বিস্মোহন! দেখিলাম, যেন আমি মত্তবলে এক অজ্ঞাত অপরাজিতা আসিয়া পৌছিয়াছি।

আরও দেখিলাম, এক স্বর্ণখচিত, মণিযুতিপূর্ণ কুত্র-সিংহাসনে বসিয়া

শীশমহল

এক অনিন্দ্যসুন্দরী রমণী। তাঁহার মুখ-মণ্ডল অবশুর্গনে আবৃত, কিন্তু তবুও যেন তাঁহার অঙ্গ ফাটিয়া লাবণ্যশ্রোত বাহির হইতেছিল। আর সেই বরাঙ্গবেষ্টনকারী চিকণের কাজ করা, রক্ত-খচিত ফিরোজা রঙ্গের ওড়না ভেদ করিয়া, সেই রূপসীশ্রেষ্ঠার সুবিমল গৌরবাস্তির নিঃশব্দধূর জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিতেছিল। সেই হৈম সিংহাসনের আশে পাশে, বিচিত্র আসনে বসিয়া অসংখ্য রূপসী রমণী। ইহাদের সকলেরই মুখ অনাবৃত।

কক্ষমধ্যস্থ রমণীদের সকলেই অবর্ণনীয় সুন্দরী। তাহাদের সকলেরই অতি সমুজ্জ্বল বেশভূষা। স্নানি না—আজ আমি কোন অজ্ঞাত ছুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্যবশে, এই ষাটগৃহে আমি উপস্থিত হইয়াছি।

সেই রত্নময় হৈম-সিংহাসনের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, আমার পূর্ব পরিচিতা সেই তাতারী প্রহরী! কিন্তু সে এ ক্ষেত্রে একা নয়। তাহার মত আরও অনেক তাতারী, এ পাশে ও পাশে শাণিত অস্ত্র হস্তে ঘুরিতেছে।

সেই অবশুর্গনমুক্তা সুন্দরীদের একজনকে দেখিয়া বোধ হইল, যেন তাঁহাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি। কিন্তু আমার অতীত-জীবনের অনেক কাষ বিচার করিতে গিয়া, প্রতিপদে ভ্রমে পড়িয়াছি। এজন্ত মনে করিলাম, এটাও বুঝি আবার সেইরূপ একটা নূতন ভ্রান্তি।

সেই সিংহাসনোপরিষ্ঠা অবশুর্গনবতীর অঙ্গুলীহেলন মাত্রেই, আমার পূর্ব পরিচিত তাতারী, আমার পার্শ্বে আসিয়া মুহূর্ত্তের বলিল—“সাহেব! শাহাজাদীর আদেশ, আপনি দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করুন।”

আমি বুঝিলাম,—সিংহাসনোপরিষ্ঠা সেই সুন্দরীই শাহাজাদী। আমি নব্রত্নভারে বলিলাম—“শাহাজাদী! আমি জ্ঞানন্ত: কোন অপরাধ করি নাই। এ রত্নমহালের পুরীরক্ষক নবনিযুক্ত সেনাপতি আমি। এ ব্যাপারে আমার এ পর্যন্ত বতর্টা লাহুনা ঘটিয়াছে, তাহাই আমার অহুষ্ঠিত অপরাধের কথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত।”

এই কথায়, রমণীমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই হো—হো শব্দে হাসির ঝোল তুলিল। অনেকে বিজ্ঞপন্থচক মুখভঙ্গী করিল। কেহ বা অগ্রদিকে মুখ ফিরাইয়া—কথাটা যেন একেবারেই কাণেই তুলিল না।

তাতারণী বলিল—“শাহাজাদীর ইচ্ছা, আপনি যদি সরলভাবে মনোভাব প্রকাশ করেন, তাহা হইলে আপনাকে সম্মানে মুক্তি দেওয়া হইবে।”

আমি বলিলাম, “মুক্তি পাই আর না পাই, মিথ্যাকথা বলা আমার অভ্যাস নাই।”

তাতারণী বলিল—“আপনি কাল অত জোরে শাহাজাদী রুবিয়ার নামোচ্চারণ করিয়াছিলেন কেন?”

আমি বলিলাম—“আমার মনে কোনরূপ অসৎ উদ্দেশ্য ছিল না। দোহাই ধোদার! সত্য বলিতেছি, রুবিয়া মানবী নহেন—দেবী। অন্তরের কৃতজ্ঞতাবশেই আমি তাঁহার নামোচ্চারণ করিয়াছিলাম।”

“তাঁহার সহিত আপনার ত কোন সম্বন্ধই নাই?”

“তা জানি না। যদি কিছু থাকে, তাহা—কৃতজ্ঞতার। একদিন এই দেবী রুবিয়া, দয়া করিয়া আমার পথ হইতে মুচ্ছিত অবস্থায় তুলিয়া আনেন, মূর্ত্তিমত্তী করুণার মত সেবা করিয়া এ ছার প্রাণ বাঁচান।”

“কোন রুবিয়ার কথা বলিতেছেন?”

“বাঁহার নামোচ্চারণে আজ আমি মহা অপরাধী, বাঁহার নিকট এখন আমি বিচারের জন্ত উপস্থিত, তিনিই সেই।”

“সাহেব! এ দুনিয়াতে রুবিয়া অনেক থাকিতে পারে। আপনি কেমন করিয়া জানিলেন, আমাদের শাহাজাদি আর তিনি এক ব্যক্তি! এই সহরে অনেক ধনী আবার ওমরাহ আছেন, তাঁহাদের বাটীতেও ত ঐ নামে কেহ থাকিতে পারে?”

“তাহা অসম্ভব নয়। কিন্তু যে দেবীকে আমি ভাল করিয়া চক্ষে দেখি

শীশমহল

নাই, কেবল তাঁহার প্রত্যেক কার্যে—স্নেহ ও কৰুণার পরিচয় পাইয়াছি, যিনি এই স্বার্থভরা সংসারে, মূর্তিমতী কৰুণার প্রতিমারূপে আলো করিয়া আছেন, কল্পনায় আমি যাঁর মনোমোহন চিত্র আঁকিয়াছি, নৰ্ম্মদাতীরের প্রাসাদে যাঁর সমুজ্জ্বল মূর্তি, একদিন সোপানপার্শ্বে দেখিয়াছিলাম, রঙ্গ-মহালের কৰুণাবাতায়নে পরিদৃষ্ট মূর্তির সহিত তাঁহার খুব সাদৃশ্য দেখিয়াই, আমি প্রাণের আবেগে “রুবিয়া” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম।”

তাতারণী বলিল—“জ্ঞাত ও অজ্ঞাত দুই প্রকারের অপরাধ হয়। আপনি অজ্ঞাত অপরাধে অপরাধী। এজন্ত রঙ্গমহালের নিয়মানুসারে আপনি কোনরূপ কঠোর শাস্তি পাইবেন না। তাহার কারণ—আমাদের শাহাজাদী কৰুণারূপিণী দেবী। কিন্তু এ মুক্তির জন্ত আপনাকে একটা কাজ করিতে হইবে।”

আমি সাগ্রহে বলিলাম—“কি কাজ?”

“শাহাজাদী ঐ সিংহাসনে বসিয়া আছেন, উনি এখনিই অবগুষ্ঠন মোচন করিবেন। পার্শ্বে বসিয়া উঁহার দ্বাদশ জন সঙ্গিনী! শাহাজাদীর ইচ্ছা, যে আপনি তাঁহাদের মধ্যে, কে শ্রেষ্ঠা সুন্দরী—তাহা বিচার করিয়া বলিয়া দিবেন। বলাবাহুল্য—এ বিচার আপনি অবশ্য বিনাসংকোচে, নিরপেক্ষ ভাবেই করিবেন।”

“বিবি! আমার দ্বারা ইহার কোনরূপ মীমাংসা হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

“আমরা শুনিয়াছি, রমণীর রূপ বিচার করিতে আপনি একজন পাকা জুহুরী। গুলসানা বলিয়া এক সুন্দর রমণীর তলবীর, আপনি বড়ই পছন্দ করিয়াছিলেন। আর—”

এ কথা শুনিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। রঙ্গমহালের নিভৃত কক্ষে আবদ্ধ হইয়া, ইহার আমার মত এক অপরিচিত ব্যক্তির জীবনের অতি গুরুত্বা জানিল কিরূপে?

আমি বিনম্রভাবে বলিলাম—“শাহাজাদীর কাছে আমার বিনীত প্রার্থনা, তিনি যেন এ ব্যাপারে আমার মার্জনা করেন।”

সেই বাদী বলিল—“যতক্ষণ না আপনি এ বিষয়ের মীমাংসা করিবেন, ততক্ষণ আপনার নিস্তার নাই। রজ্জনী মধ্য-রাত্রে আসিয়াছে। আর আমরা অপেক্ষা করিতে পারি না। শীঘ্র মতামত প্রকাশ না করিলে শাহাজাদীর আদেশে আপনি রজ্জমহালের মধ্যে কারারুদ্ধ হইবেন।”

আমি বড়ই গোলমালে পড়িলাম। মনে মনে বলিলাম—জানি না রমণী! তোমার ঐ নবনীত-কোমল হৃদয়মধ্যে, এত কঠিনতা কোথা হইতে আসে? পুরুষকে লইয়া ক্রীড়নকবৎ খেলা করিতে তোমাদের মত, আর কেহ ত অত সিদ্ধহস্ত নয়! লোকে সমাজচক্ষে যত বড় হউক না কেন, যতই ঐশ্বর্য্য, মান-সম্মান, পদমর্য্যাদা, গৌরব ও বীরত্ব বিমণ্ডিত হোক না কেন, সব যেন অন্ধরে আসিলে কোথার উড়িয়া যায়। অবরোধের নিভৃতান্তরালবর্তী সন্মোহন কটাক্ষ, ওষ্ঠাধরম্পর্শী মৃদু মধুর হাসি, ছলনাময় প্রেমসন্তোষণ, মনগোলানো সোহাগ, পাথরের মত মাথুষকেও তুলার মত হাল্কা করিয়া দেয়।

আমি তখন বুঝিলাম, যে বড়ই সজ্জন অবস্থায় পড়িয়াছি। ষাঁহার সেখানে উপস্থিত, তাঁহাদের মধ্যে সকলেই স্তম্ভরী। সজ্জনীদের মুখ দেখিতে পাইতেছি বটে, কিন্তু স্বয়ং শাহাজাদী তখনও অবগুষ্ঠনাবৃত। তাঁহার মুখ না দেখিলে, এ রূপের বিচার করিই বা কিরূপে? এ রূপের হাতে ছোট বড় বিচার করা বড়ই শূন্যতা। আমি এক একবার সকলের মুখের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, হুরমা-রঞ্জিত চব্বিশটা সমুজ্জল বিহ্বল শিখার কটাক্ষ সেই ঐকীপালোকে এক একবার চক্‌ক করিয়া উঠিতেছিল। স্থণা, অবজ্ঞা, দণ্ডপূর্ণ মধুর হাসি, তাহাদের সকলেরই স্নোহিত ওষ্ঠাধরে ফুটিয়া তখনই বিলীন হইতেছিল।

শীশমহল

আর মুখ-টিপিয়া অবজ্ঞার এই হাসিটা, আমার প্রাণে খুব জোরে আঘাত করিতেছিল।

বোধ হয়, ইহারা কোনরূপ যাহ মস্ত্র জানে। মনের কথা বুঝিতে পারে। আমি এই সমস্ত কথা মনে মনে ভাবিতেছি, এমন সময়ে স্বয়ং শাহাজাদী, মুখের অবগুষ্ঠন মোচন করিলেন।

এই কি কবিয়া? কল্পনার সহায়তার যে মদির-মাধুরীমাথা, সৌন্দর্য্যভরা চিত্র অঁকিয়াছিলাম, এর রূপে যে তার কিছুই দেখিতেছি না। একদিন জ্যোৎস্নালোকবিধৌত, সোপানগাত্রাবলম্বী যে বিদ্যুন্ততার অতি তীব্র জ্যোতি দেখিয়াছিলাম, এত সে নয়! শাহাজাদী হইলেই কি শ্রেষ্ঠ রূপসী হইতে হইবে? প্রাণে দয়া মায়া মেহ থাকিলেই, কি বাহিরের সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিবে? হয়ত: আমি আগাগোড়াই একটা ভ্রম করিয়াছি।

আমি চকিত মনে, আবার একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিবামাত্রই বুঝিলাম—যেখানে আসিয়াছি, সেটা প্রকৃতই রূপের হাট। সে হাটে, আমার মত খুটা জহরীর স্থান নাই! বাদী বলিয়া তাহারা বাদীর মত নহে। সকলেরই পোষাক পরিচ্ছদ শাহাজাদীর মত। আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, একবার সেই সব সুন্দর মুখ গুলির উপর ঘুরিয়া আসিল। আমি আবার একবার শাহাজাদীর মুখের দিকে চাছিলাম। দেখিলাম তিনি মুহু মুহু হাসিতেছেন।

যে বাদী, ইতিপূর্বে আমার সহিত কথা কহিতেছিল, সে বলিল, “স্নাহেব। আপনার মতামত কি শীঘ্র বলুন।”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয় সুখ্যাতির স্থান এই বেহেশ্ত নয়। এখানে সবই সুন্দর। আপনারা আমার মার্জনা করুন—”

এবার শাহাজাদী বলিলেন—“তাহা হইতেই পারে না। আমাদের মধ্যে মহা বিবাদ বাধিয়াছে। এই ককস্থিত দর্পণগুলি স্বীমাংসা করিয়া দিয়াছে,

আমরা সবাই সুন্দরী। কিন্তু আমার সখীগণ বলে, আমার সৌন্দর্যই সর্বাপেক্ষা রমণীয়। রমণীর রূপের বিচারক—পুরুষ। যখন একটা স্বেযোগ ঘটনাছে, তখন আপনার দ্বারাই এ ব্যাপারের মীমাংসা করাইয়া লওয়া উচিত। যতক্ষণ না আপনি এ বিবাদের একটা স্থায়সঙ্গত মীমাংসা করিতেছেন, ততক্ষণ আপনার নিস্তার নাই।”

আমি আর একবার সেই সুন্দরী রমণীগুলির দিকে চকিতভাবে দৃষ্টিপাত করিলাম। কিন্তু সহসা একস্থানে, যেন আমার দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া গেল। সেখান হইতে চক্ষু যেন আর ফিরিতে চাহে না।

যাহার দিকে আমার দৃষ্টি দৃঢ়ভাবে আকর্ষিত, তাহাকে বোধ হয় আর কখনও দেখি নাই। কিন্তু তাহার রূপ, এই ছনিয়ার বৃকে এক অপূর্ণ সৃষ্টি। বোধ হয়, কোন অপ্সরীর দেহ সাজাইতেও সৃষ্টিকর্তাকে অতটা পরিশ্রম করিতে হয় নাই। কোথায় লাগে—গুলসানা? শত শত গুলসানা, তাহার চরণপ্রান্তে বিকসিত হইবার যোগ্য নহে।

আমি দুইবার তিনবার, সেই সুন্দরী-শ্রেষ্ঠার মুখের দিকে, সতৃষ্ণ নয়নে দৃষ্টিক্ষেপ করিলাম। মুহূর্ত্ত মধ্যে, আমাদের চোখে চোখে মিলিল। সেই সুন্দরী একটু সলজ্জভাবে অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন। আমার হৃদয়কন্দরে, পলকের মধ্যে সেই অপ্সরী মূর্ত্তির ছায়া দৃঢ়ভাবে আঁকিয়া গেল। প্রাণের অন্তরতম প্রদেশ, যেন সেই সুন্দর রূপজ্যোতিতে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল! কি সুন্দর! আ মরি—কি সুন্দর!

জানি না, সেই কক্ষমধ্যস্থ অপরা রমণীগণ আমার এ বিমুগ্ধতাব লক্ষ্য করিয়াছিল কি না? সেই দীপমালা সমুজ্জ্বলিত গন্ধভরা কক্ষ, যেন একেবারে নিস্তব্ধ। আমিও নির্বাক ভাবে, চোরের মত, অবনত মস্তকে দণ্ডায়মান। আমার প্রাণে তখন এমন শক্তি ও সাহস ছিল না, যে ভয়সা করিয়া কাহারও মুখের দিকে চাই।

শীশমহল

সেই সিংহাসনোপবিষ্টা, শাহাজাদী আমার বলিলেন—“সাহেব !
রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে। আপনার সিদ্ধান্ত জানিবার জন্য
এখন আমরা সকলেই খুবই সমুৎসুক। মনে রাখিবেন, এটা মালবের বাদশাহের
রজমহল। পুরুষের প্রবেশ ও দীর্ঘকাল এখানে অবস্থান একেবারে
নিষিদ্ধ।”

আমি একটি ছোট খাট কুর্দীস করিয়া বলিলাম—“আমার, তায় ক্ষুদ্র
ব্যক্তির সহিত রহস্ত করিতেছেন কেন শাহাজাদী ? যে কার্যের ভার
আমায় দিয়াছেন—আমি তাহার সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত।

শাহাজাদী গভীর মুখে বলিলেন—“রহস্ত নয়, সাহেব ! সত্যই আমরা
আপনার মতামত জানিতে বড়ই উৎসুক। এ সম্বন্ধে, আপনার স্বাধীন
মতই, অথ আপনাকে দণ্ড হইতে মুক্তি দান করিবে।”

আমি বলিলাম—“আর যদি আমি সত্য কথা না বলি ?

শাহাজাদী বলিলেন—“তাহা হইলে গত কল্যা আপনি আমার
নামোচ্চারণে যে অপরাধ করিয়াছেন, তাহা বাদশাহ কাণে তুলিব।
আপনাকে তাহা হইলে অতি কঠোর রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে।”

আমি এ কথায় একটু দমিয়া গেলাম। ইহারা বেরূপ গভীরভাবে
কথাবার্তা কহিতেছে, তাহাতে ত রহস্তের নাম গন্ধমাত্র দেখি না। আবার
ভাবিলাম, বাদশাজাদীদের মনে অনেক সময়ে, অনেক অদ্ভুত রকমের খেয়াল
আসে। এটাও বোধ—সেই রকম কোন একটা কিছু হইবে।

আমি সমুচিত ভাবে বলিলাম—“শাহাজাদী ! বোধ হয় সত্য কথা
বলিলে, আপনি আমার উপর ক্রোধ হইবেন না ?”

শাহাজাদী হাসিয়া বলিলেন—“কখনই না। বরঞ্চ আপনার স্পষ্ট-
বাদিতার জন্য যথেষ্ট প্রশংসা করিব।”

শাহাজাদীর এই কথা শুনিয়া, আমার প্রাণে যেন একটু সাহস আসিল।

আমি ইতিপূর্বে যে সুন্দরীর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে দুই তিনবার দৃষ্টিপাত করিয়াছিলাম, তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়া, বলিলাম,—“আমার মতে উনিই শ্রেষ্ঠা সুন্দরী।”

এই কথা বলিবামাত্রই সেই কক্ষ-মধ্যস্থ উজ্জল দীপাবলী, যেন মায়াবলে তখনিই নিবিয়া গেল। তখন আমার চারিদিক ব্যাপিয়া হুচীভেদে অন্ধকার! সেই স্বপ্ন-সৃজিত অম্পর-রাজ্য, যেন মস্তবলে মুহূর্ত্তমধ্যে নরকের মত অন্ধ-কারময় ভাব ধারণ করিল। সেই অন্ধকারে একজন তাতারী আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল—“খাঁ সাহেব! চলুন আপনাকে রজমহলের বাহিরে রাখিয়া আসি। আমাদের কাজ শেষ হইয়াছে।”

কিন্তু আসিবার সময় তাতারী আমার চোখ বাঁধিল না। যে পথে আসিয়াছিল, সে পথেও গেল না। আমাকে অতি স্বল্প সময়ের মধ্যে, উত্তান-প্রাচীরের এক ক্ষুদ্র দ্বারের কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল।

তৎপরে, সে এক কুঞ্জিকার সহায়তায়, সেই ক্ষুদ্র গুপ্তদ্বার খুলিয়া আমায় বলিল—“এই দ্বারের বাহিরেই আপনার মহল। আদাব সাহেব!”

সে এত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, যে আমি তাহাকে কোন একটা প্রশ্ন করিবার অবসর মাত্র পাইলাম না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

আমি রজমহলের দ্বার-পথ হইতে, বাহির হইবামাত্রই দেখিতে পাইলাম, আমার সম্মুখ হইতে, ছায়া-মূর্ত্তির মত কি যেন একটা সরিয়া গেল।

আমি কয়েক মুহূর্ত্তকাল সেইখানে সন্ধিবিচিন্তে, স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া যে দিকে সেই মূর্ত্তি চলিয়া গিয়াছিল—সেই দিকে ধীরপদে আগ্রসর হইলাম। কিন্তু তবুও কাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তবে কি

দীপমহল

শুভ শত্রু আমার অনুসরণ করিতেছে ? নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে, আমি আমার নিজ কক্ষের পথ ধরিলাম ।

সহসা আমার পৃষ্ঠের উপর কে বেন অতি কোমল হস্ত স্পর্শ করিল । আমি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম—“কে তুমি ? দেখিতেছি—জীলোক ! তোমার অভিপ্রায় কি ?”

সে বলিল—“আমায় সন্দেহ করিতেছেন ? মন্দ কথা নয় ! জীলোক দেখিলে আপনার এত ভয় কেন ? এই মাত্র ত এক রাশ রূপসীর নিকট নিকট হইতে অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন । হি !”

আমি রুষ্টভাবে বলিলাম—“সে কথায় তোমার প্রয়োজন কি ?”

সেই জীলোক দৃঢ়স্বরে বলিল—“প্রয়োজন আছে বলিয়াই, এ রাত্রে এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়া জনাবের অনুসরণ করিয়াছি ।”

আমি বলিলাম—“এরূপ প্রকাশ স্থানে, এ ভাবে কথাবার্তা কথা ঠিক নয় । তুমি আমার কক্ষে এসো ।”

“চলুন”—বলিয়া সেই জীলোক বিনা বাক্যব্যয়ে, আমার পশ্চাদানুসরণ করিল ।

রাত্রি তখন তৃতীয় ঘাম । কক্ষদ্বারের সম্মুখে আমার ভূত্যাটা বসিয়া চুকিতেছিল । আমি তাহাকে বলিলাম—“কেরামৎ ! তুই নিজের ঘরে গিয়া শয়ন কর । আজ আর আমার কোন কিছুই প্রয়োজন নাই ।”

অত রাত্রে, আমার সঙ্গে এক অবগুষ্ঠিতা জীলোককে দেখিয়া, কেরামৎ আলি যেন একটু বিস্মিত হইল । আর সেই বিষয়টুকু, একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিদ্বারা নীরবভাবে প্রকাশ করিয়া, সে নিঃশব্দে স্থানান্তরে চলিয়া গেল ।

আমার কক্ষে তখনও আলো জলিতেছিল । সেই জীলোক বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া, আমি বলিলাম—“বিবি ! ভিতরে আয়ুন ।”

সে আমার কক্ষ মধ্যে আসিল। অবশুর্ভনে তাহার সমস্ত মুখখানি ঢাকা। সে যে কে, তাহা চিনিতে পারিলাম না। এইজন্ত একটা নূতন বিশ্বয় ও উৎকর্ষার মধ্যে পড়িলাম। তাহার পোষাক পরিচ্ছদ সবই সম্ভ্রান্ত রমণীর মত।

আমি সন্দিগ্ধ স্বরে বলিলাম—“এ রাত্রে আপনি কি মনে করিয়া এখানে আসিয়াছেন?”

“আপনার সহিত হৃদয় কথাবার্তা কহিবার জন্ত সাহেব!”

“অপরিচিত পুরুষের সহিত আলাপ করিবার অধিকার আপনার আছে কি না—আর সেটা কতদূর নীতিসঙ্গত, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি?”

“এখনই যে রজমহালের এক রাশ রূপসীর সহিত আলাপ করিয়া আসিলেন, তাহাতেই বা আপনার নীতি-সঙ্গত অধিকার কত টুকু?”

“আমি এক অদ্ভুত ঘটনাবশে সেখানে গিয়া পড়িয়াছিলাম।”

“আর আমিও তার চেয়ে এক অদ্ভুত ঘটনাবশে এখানে আসিয়া পড়িয়াছি।”

“আপনার পরিচ্ছদ দেখিয়া বোধ হইতেছে, আপনি সম্ভ্রান্ত-কুলোদ্ভবা। ভদ্রে! আপনার এ কি ব্যবহার?”

“আর আপনার ব্যবহারই কি ভাল—জনাব? আপনি কোন আক্কেলে, বাদশাহের রজমহালের মধ্যে গিয়া, একরাশ সুন্দরী রমণীর মধ্য হইতে একটাকে দেখিয়াই ভালবাসিয়া ফেলিলেন, আর অতি নিম্নজ্জের মত তার রূপের প্রশংসা করিলেন—আবার এখন তাহাকে ভুলিয়া গেলেন?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। তবে কি এই—সেই। আমি স্বর্গ হাতে পাইলাম। আমার চোখের সম্মুখে, যেন বেহেস্তের উজ্জল কিরণরাশি ফুটিয়া উঠিল। আমি আনন্দে অধীর হইয়া, তাহার হস্তস্পর্শ করিতে গেলাম। কিন্তু সে রমণী তখনই হাত সরাইয়া লইয়া দূরে দাঁড়াইল। তিরস্কারপূর্ণ তীব্র শ্লেষময় ভাষায় সে বলিল,—“বীরপুরুষ হইয়া অতটা

শীশমহল

অপদাৰ্হ হওয়া ভাল নয় ! চিন্তটাকে একটু দমন করিয়া রাখিতে হয় । সুন্দরী জীলোক দেখিলেই, ধৈর্য হারাইতে নাই ।”

এ তিরঙ্কারে হাটলাম বটে, কিন্তু আর এক নূতন সমস্তার মধ্যে পড়িলাম । মনে ভাবিলাম—যাহার মুখে সরলতা, চোখে করুণা, হাত্তে প্রেম, আন্তে সৌন্দর্য, দেখিয়াছি—সে অত নির্ভর কেন ?

সেই রমণী বলিল—“আপনি আজ যে কাজ করিয়াছেন, তাহাতে আপনার সৰ্ব্বনাশ ঘটিতে পারে ।”

আমি সাগ্রহে বলিলাম—“কেন ? এমন কি অত্যাচার করিয়াছি ?”

“আপনি শাহাজাদীর অবমাননা করিয়াছেন ! তাঁহাকে ছোট করিয়া তাঁহার বাদিকে উপরে তুলিয়াছেন ।”

“শাহাজাদীর অনুরোধেই আমি এক্রপ করিয়াছি ।”

“কিন্তু আপনারও একটা বিবেচনা করিয়া কার্য করা উচিত ছিল ।”

“যা হইবার তা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখন উপায় কি বিবি ?”

“উপায় কিছুই নাই ! বুঝিতেছি—মৃত্যু আপনার এই ধুটতার প্রায়শ্চিত্ত । শাহাজাদীর অপমান করা—বিশেষতঃ তাঁর বাদীদের সমক্ষে—বড় সহজ অপরাধ নয় !”

“কিন্তু এ মৃত্যু ঘটাইবে কে ?

“শাহজাদী—নিজে ।

“মরিতে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত । এ জীবনে চিরদিন কষ্টভোগই করিয়া আসিতেছি । এক মুহূর্তের জন্য একটু সুখ পাইয়াছিলাম, তাহার ফলও দেখিতেছি—মৃত্যু । বেশ কথা ! মরিবার জন্যই প্রস্তুত রহিলাম ।”

“মৃত্যুত কেবল আপনার নয় সাহেব ! আপনার সঙ্গে সঙ্গে আর একজনও যে মরিবে !”

“কে—সে ?”

“তাহাকে আপনি দেখিবামাত্রই ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছেন। জ্ঞানেন শু
শাহাজাদীরা রত্নমহালের একাধিকারী। তাঁহাদের মহালে কোন অপরাধ
ঘটিলে, তাঁহারই তার বিচারক। কেন—আপনি ত দিল্লীর সম্রাটের
প্রাসাদে থাকিতেন, আর এ সামান্য কথাটা জ্ঞানেন না? আপনি রাজ-
কন্যাকে উপেক্ষা করিয়া, তাঁহার বাদীকে ভাল বলিয়াছেন। প্রবৃত্তি-চালিত
প্রবল রূপাত্মরক্তিই, আপনাকে এ মত প্রকাশে বাধ্য করিয়াছে! কিন্তু
শাহাজাদী ইহাতে ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। আপনার শোণিতদর্শন
না করিলে তাঁহার সে ক্রোধ ও ক্ষোভ মিটিবে না।”

আমি আর সহ্য করিতে পারিলাম না। তখনই সেই হৃদয়তলে বসিয়া,
দীনভাবে করজোড়ে সেই রমণীকে বলিলাম—“আপনি যেই হউন,
আর আমার এই কষ্টকর সন্দেহমধ্যে রাখিবেন না। আমার বা হয় হউক,
কিন্তু বলুন! আমার প্রিয়তমার কোন অনিষ্ট ঘটিয়াছে কি না?”

সেই স্ত্রীলোক বলিল—“তা বলিতে পারি না! তবে সে যে এতক্ষণে
তাতারীদের হস্তে বন্দি হইয়াছে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।
তার পর সেই হতভাগিনীর অদৃষ্টে কি আছে, তাহা খোদাই জ্ঞানেন।”

আমি তখনই উপাধানতল হইতে এক শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া
বলিলাম—“বিবি! শাহাজাদী যদি আমার রুধির-ধারায় তৃপ্ত হন, তাহা
হইলে এই হৃদয়ের শোণিত তাঁহাকে এখনই উপহার দিতেছি। আপনি
ইহা লইয়া তাঁহাকে উপহার দিন। আমার কাতর প্রার্থনা, যেন সেই
নির্দোষী অবলার কোন অনিষ্ট না হয়।”

আমি তখনই তীক্ষ্ণধার ছুরিকা কোবমুক্ত করিয়া, সবলে বক্ষে
বিষিতে বাইতেছিলাম, এমন সময়ে সেই রমণী, তড়িৎবেগে উঠিয়া
আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন—“ছি! ছি! ইকান্দার সাহেব! করেন
কি? আপনি যে সকল কাজেই অধীর হইয়া পড়েন দেখিতেছি। নিশ্চয়ই

শীশমহল

আপনার বুদ্ধিভক্তি সব জাহারমে গিয়াছে। তাহা না হইলে, এতক্ষণ কথাবার্তার পরও, আমাকে চিনিতে পারিলেন না কেন ?”

এই বলিয়া, সেই অবগুষ্ঠিতা রমণী, তাঁহার মুখের উপর হইতে নীলা-
কলখানি তড়িৎবেগে সরাইয়া লইল। আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম, সে আর
কেহই নহে, আমার সেই স্নেহময়ী কুলসম—সেখজীর সোহাগিনী পত্নী।

আমি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম,—“কুলসম্ ! কুলসম্ ! ওঃ—ঠিক
হইয়াছে ! আমি তোমাকেই রঙ্গমহালে প্রথম দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তখন
ঠিক চিনিতে পারি নাই। কিন্তু সেখজী কোথায় ?”

কুলসম বলিল—“সে এই সহরেই আছে, কিন্তু ও সব বাজে কথা
~~এখন থাক~~। কাজের কথা বলি, এখন মন দিয়া শুনিয়া যাও।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

আমি বিস্মিত ভাবে বলিলাম—“বড়ই তাজ্জব কথা ! তুমি বাজ-
বাহাদুরের রঙ্গমহালে আসিলে কেমন করিয়া কুলসম্ ?”

কুলসম্ হাসিয়া বলিল—“তুমিই বা এখানে আসিলে কেমন করিয়া
যাঁ সাহেব ?”

আমি বলিলাম—সে কথা থাক। ব্যাপার কি বল দেখি ?”

“ব্যাপার আর কি—সবই খুস-খবর।”

“তবে আমাকে ভয় দেখাইতেছিলে কেন শয়তানী ?

“একটু সখ্ হইয়াছিল।”

“মন্দ সখ্ নয়। এখন বল তাহাকে রক্ষার উপায় কি ?”

“কাহাকে ?”

“যাহাকে আমি না বুঝিয়া প্রাণ দিয়াছি ? যাহার জন্ত শাহাজাদীর ভীষণ কোপে পড়িয়াছি।”

“খোদা তাহাকে বাঁচাইবেন সাহেব।”

“সত্য—কিন্তু সে হয়তো এতক্ষণে তাতারীদের দ্বারা কারাকুদ্ধ হইয়াছে।”

“কার সাধ্য তাহাকে কারাকুদ্ধ করে ?”

“তোমার কথা ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না কুলসম ! এই মাত্র তুমিই ত বলিলে, সে হয় ত এতক্ষণে নির্ধূর তাতারীদের হাতে পড়িয়াছে।”

“মিথ্যা কথা ! রহস্ত মাত্র ! তোমাকে ভয় দেখাইবার জন্ত বলিয়া ছিলাম।”

“এমন নির্ধূর রহস্ত করিতে নাই ! দেখিলে ত আমি নিরাশার আত্মহত্যা করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম।”

“আমি যখন এখানে সশরীরে উপস্থিত, তখন আত্মহত্যা করিতে দিব কেন ? ইচ্ছান্দার সাহেব ! তুমি যাহাকে ভাল বাসিয়াছ, যাহার অনিষ্ট-শঙ্কায় এত ব্যাকুল, তিনিই শাহাজাদী কবিয়া ! আর সিংহাসনে যে শাহাজাদী সাজিয়া বসিয়াছিল, সে তাঁহার ক্রীতদাসী।”

যদি তখন সেইস্থানে বজ্রপাত হইত, তাহাতেও আমি ততটা আশ্চর্য হইতাম না। কিন্তু কুলসমের এ কথায় আমার বিশ্বাস হইল না। আমি বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলাম—“কুলসম ! অত নির্ধূর হইও না। এ রহস্তের সময় নয়।”

কুলসম বলিল—“রহস্ত নয় সাহেব ! প্রকৃত কথাই বলিতেছি। শাহাজাদী তোমায় দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিয়াছিলেন। তোমায় আহত ও অচেতন অবস্থাতে, এই শাহজাদী কবিয়াই, তোমায় সেবা

শীশমহল

প্রার্থনা করিয়াছিলেন। আর আমিই তাঁহাকে সংবাদ দিই, যে তুমি এই প্রাসাদের মধ্যেই থাক। যে দিন তুমি গবাক্ষপথে “রুবিয়া” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলে, সেই দিনই তিনি তোমায় দেখিতে পান। তার পর যাহা কিছু ঘটিয়াছে, সবই আমার ও তাঁহার পরামর্শ এবং কোশলময় মন্ত্রণার ফল।”

আমি তিরস্কারপূর্ণ স্বরে বলিলাম—“বহুৎ খুব! কিন্তু কুলসম বিবি! তোমাদের মন্ত্রণায় আমি যে যথেষ্ট যত্নগা পাইলাম। তুমি যদি এতটা জানিতে, তবে আমাকে কোন উপায়ে পূর্বে কোন সংবাদ দাও নাই কেন কুলসম?”

কুলসম বলিল—“আমি তাঁহার প্রিয়সঙ্গিনী হইলেও তিনি মালবে-স্বরের আদরিণী কত্যা—রজমলের একাধিকারী। আমরা তাঁর দাসী বই তো নয়। তাঁহার যেমন অভিরুচি, আমাদের সেইরূপ করিতেই হইয়াছে।”

আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম—“তাহাহইলে উপায় কি কুলসম?”

কুলসম গম্ভীরমুখে বলিল—“উপায় ত কিছু দেখিতেছি না, সাহেব! সত্যসত্যই তোমরা ঘোর বিপদের মুখে!”

“বিপদ আমারই হইতে পারে। কিন্তু শাহাজাদীর কি?”

“শাহাজাদীর বিপদও কম নয়। আমেদনগরের খুলতান, তাঁহার হস্তপ্রার্থী। কিন্তু রাজকত্যা তোমাকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছেন।”

“আমি শাহাজাদীর সুখের অন্তরায় হইতে চাহি না। যাহাতে তিনি আমার আশা ছাড়েন, তাহার উপায় আমি নিজেই করিব।”

“তবে কি তুমি নিরাশায় আত্মহত্যা করিবে?”

“না তত কাপুরুষ আমি নই। দেখ কুলসম! জীবনে কখনও কাহাকেও প্রাণত্যাগ ডালবাসি নাই! আমার যখন দেখিতেছি, তাহা-

বাসিলেই বিপদ আসিয়া জুটে, তখন এ কণ্টকময় পথ ত্যাগ করাই ভাল। প্রেমের ত অনেক উচ্চ আদর্শ আছে।”

“তাহা হইলে ককিরি লইবে না কি?”

“সেটা মন্দ কথা নয়! কিন্তু কাল তুমি দেখিবে, ইচ্ছান্ধার ধাঁ মাস্কু প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।”

“এটা ত নিছক নিষ্ঠুরের কথা। অতি অকৃতজ্ঞের কথা। এখনই কি তুলিয়া বাইতেছ, যে শাহজাদী কবিয়া, একদিন তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।”

কুলসমের এ কথায় আমি একটু মর্মে আঘাত পাইলাম। কি যে উত্তর করিব, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। শূন্যদৃষ্টিতে, স্থিরভাবে, সেইখানে দাঁড়াইয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিলাম।

কুলসম বলিল—“সাহেব! রজনী ত শেষ বামে আসিয়াছে। আমার এখনই মহলে ফিরিতে হইবে। শাহজাদীর উপদেশ অনুসারেই এখানে আসিয়া ছলাম। তিনিও উৎকণ্ঠিত চিত্তে তোমার সংবাদ অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি এই পত্রখানি তোমায় দিয়াছেন। এখন তাঁহার পত্রের উপদেশ অনুসারে কাজ করিতে হইবে।”

এই কথা বলিয়া, কুলসম তাহার বস মধ্য হইতে, একখানি লোহিতবর্ণ কাগজ বাহির করিয়া, আমার হস্তে দিল। আমি সেই পত্রখানি আগ্রহের সহিত লক্ষ্যচিন্তে পাঠ করিতে লাগিলাম।

পত্র পাঠ শেষ হইলে, মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি, কুলসম নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া, কুলসমের কথা ও অতীত রজনীর অদ্ভুত ঘটনাগুলি ভাবিতেছি, এমন সময়ে বাজ্জ্বাহাদুরের একজন পদাতিক আসিয়া বলিল—“জাঁহাপনা এখনই আপনাকে তলব করিয়াছেন।”

তখনই বেশ পরিবর্তন করিয়া আমি দরবারে চলিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, তবে কি বাজ্জ্বাহাদুর গত রজনীর সমস্ত কথাই জানিতে পারিয়াছেন? তবে কি আজ আমার মিলনের দিন নয়, শোচনীয় মৃত্যুর দিন! তবে কি তিনি ভীষণ রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিবার জন্তই, আমাকে তলব করিয়াছেন?

রুবিয়ার পূর্বোক্ত পত্রে লেখা ছিল—

“প্রিয়তম! আজ প্রভাতে আমাকে নরুদাভীরের সেই প্রাসাদে যাইতে হইবে। পিতার আদেশ। সুতরাং ইহার কারণসম্বন্ধে আমার কোন কথাই নাই। তুমি দয়া করিয়া মধ্যরাত্রে মীনা-মসজেদের কাছে থাকিবে। সেইখানে কুলসমের দেখা পাইবে। ইহার পর যাহা কর্তব্য সেই করিবে।”

আমি এই প্রেমাহ্বান-পত্রের কথা মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে, দরবারে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম, সে দিন প্রথমতঃ দরবার হয় নাই। সুলতান তাঁহার খাস-কামরাতেই বিরাজ করিতেছেন।

আমি ভয়ে ভয়ে সসন্ত্রমে কুণীশ করিয়া, তাঁহার সম্মুখে গড়াইলাম। নম্রভাবে বলিলাম—“জাঁহাপনার আদেশ পালনের জন্ত, এ দাস সর্বদাই প্রস্তুত।”

বাজ্জ্বাহাদুর বলিলেন—“ইক্বান্দার! আজ তোমার একই গুরুতর কর্তব্য-ভার অর্পণ করিতেছি। আহম্মদনগর রাজ্যের সুলতান, আমার ভাবী জামাতা। তাঁহাকে আনিবার জন্ত, নানাবিধ উপহার দ্রব্য লইয়া তোমাকে আহম্মদনগরে যাইতে হইবে। একজন তোমার সঙ্গে হইলত

অস্বারোহী সৈন্ত যাইবে। তুমিই তাহাদের অধিনায়ক। আর মৎপ্রদত্ত বহু-মূল্যবান উপহার-সমূহের রক্ষক।”

আমি সেলামের উপর সেলাম করিয়া বলিলাম,—“জাঁহাপনার আদেশ পালন করিতে পারিলে কৃতার্থ হইব, কিন্তু আমার কখন প্রস্তুত হইতে হইবে জনাবালি?”

বাজ্‌বাহাদুর গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—আজই অপরাহ্নে! সুলতান্ মধ্যপথে, তোমার জন্ত তাঁহার শিবিরে অপেক্ষা করিবেন। তোমাকে অবশ্য আহম্মদনগর পর্য্যন্ত যাইতে হইবে না। এ সংবাদ লইয়া একজন অস্বারোহী ইতিপূর্বেই চলিয়া গিয়াছে। আশা করি, আমার মর্যাদা বজায় রাখিয়া তুমি এ কাজটা সুসম্পন্ন করিতে পারিবে।”

কথাটা শুনিবামাত্রই, আমার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। মাথায় বজ্র পড়িল। আমি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া ধীরভাবে বলিলাম,—“জনাবের আর কোন আদেশ আছে?”

বাজ্‌বাহাদুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“আর বেশী কিছু নয়। কিন্তু সাবধান! পথে যেন অযথা বিলম্ব করিও না। তোমার পৌছিতে বিলম্ব হইলে, আমাকে সুলতানের নিকট মিথ্যাবাদী হইতে হইবে। আমার ইচ্ছা, অজ্ঞ অপরাহ্নের পূর্বেই তুমি প্রস্তুত হইয়া থাক। এখন বিদায় হইতে পার।”

কি হৃদৈব! যে রুবিয়া আমাকে আদর করিয়া মিলন-নিমন্ত্রণ করিয়াছে, যে রুবিয়ার গোলামের যোগ্যও আমি নহি—হায়! আজ অদৃষ্টচক্র সৃষ্ট এক নূতন ঘটনায় বাধা পাইয়া, তাহার সাদর আহ্বান আমাকে উপেক্ষা করিতে হইতেছে। একান্ত আবাসে ফিরিবার পর, সমস্ত দিনটা নানা হুশিয়ার কাটিল। শেষে অপরাহ্ন আসিল।

বাজ্‌বাহাদুর আমাকে যে হুকুম করিয়াছেন, তাহাই আমি তালিম করি-

শীশমহল

লাম। রাজধানী হইতে তিন ক্রোশ দূরে, নেসারংপুরের মাঠে যখন আমার সেনারা পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। অগত্যা আমি আমার অধীনস্থ সর্দারকে ডাকিয়া বলিলাম—“এই স্থানেই আজ ছাউনি কর। কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের পর অতি প্রত্যাষেই পুনরায় অগ্রসর হওয়া যাইবে।”

আমার এ আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল। নিৰ্জনে শিবির মধ্যে বসিয়া, নানা কথা ভাবিতে লাগিলাম। আসিবার সময়, নন্দা-তীরস্থ সেই রাজপ্রাসাদ, আমার দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিল। আমি একান্তচিন্তে সেই প্রাসাদের মধ্যবর্তিনী, স্বর্ণপ্রতিমা রুবিরার কথা ভাবিতে লাগিলাম। কিন্তু চিন্তাসমুদ্রের কোন কুল কিনারা পাইলাম না। শেষে একটা ছফর করিয়া আমার মনে উদ্ভিত হইল। ভাবিলাম যে উপায়ে পারি, রুবিরার সঙ্গে আজই দেখা করিব।

আমি প্রবৃত্তির বাধা বাধিতে না পারিয়া, জনয়ের আবেগ দমন করিতে না পারিয়া, সেই চক্করোজ্জ্বলিত নিস্তব্ধ নিশীথে, অতি সংগোপনে অন্ধারোহণে, শিবির হইতে বাহির হইলাম। অৰ্দ্ধঘণ্টার মধ্যে মীনা মসজিদের নিকট পৌঁছিলাম।

অষ্টটাকে এক বৃক্ষে বাধিয়া, মসজিদের সম্মুখে আসিলাম। যে স্থানে আমার অপেক্ষা করার কথা স্থির ছিল, এই ত সেই স্থান! কই কেহই ত সেখানে নাই।

অনেকক্ষণ আমি সেখানে দাঁড়াইয়া, নানা কথা ভাবিতে লাগিলাম। এমন সময়ে কে যেন আমার কাছে আসিয়া বসিল, “সাহেব! আপনার এত বিলম্ব হইল যে?”

এ কণ্ঠস্বর ত কুলসমের নয়।

আমি বলিলাম—“তুমি কে? কুলসম কোথায়?”

সে বলিল—“কুলসম কোন বিশেষ কারণে আসিতে পারে নাই।

তাহার পরিবর্তে শাহাজাদী আমাকে পাঠাইয়াছেন। আপনার সন্দেহের কোন কারণ নাই। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

আমি বলিলাম—“ঐ গাছে আমার অশ্ব বাঁধা আছে। অশ্বটা সঙ্গে লইব কি?”

সে বলিল—“কোন প্রয়োজন নাই। এ পথে লোক জন বড় একটা চলে না। আর বাজ্‌বাহাদুরের এ রাজ্য অতি সুশাসিত। কেহই তাঁহার সৈনিকের অশ্ব চুরি করিবে না। আপনি বড় দেৱী করিয়া ফেলিয়াছেন। শীঘ্র আমার সঙ্গে আসুন।”

আমার অদৃষ্টকে আমি কখনও বিশ্বাস করি নাই, আজও করিলাম না। সন্দেহের কোন কারণ না থাকিলেও, যেন যেন একটা প্রবল আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। কে যেন বলিয়া দিল—“সাবধান! আবার তুমি রমণীর রূপমোহাভিভূত হইয়া কর্তব্যাহানি করিতে উদ্যত হইয়াছে! আবার তুমি স্বেচ্ছায় তোমার বিড়ম্বিত ভাগ্যকে, স্বহস্তে দগিত করিতে উত্তোঙ্গী হইয়াছে!”

অনুশোচনার তীব্র দংশনে, প্রাণের মধ্যে যেন একটা বিজাতীয় বাতনা উপস্থিত হইল। আমি নির্বাক অস্থায়, সেই বাদীর পশ্চাদনুসরণ করিতে লাগিলাম। যতই অগ্রসর হইতেছি, ততই যেন উদ্বেগ বাড়িতেছে। ঐ ত অদূরে নন্দদা তীরবর্তী রাজপ্রাসাদ। বিবেক দংশনে অধীর হইয়া সহসা আমি স্থিরভাবে দাঁড়াইলাম। আমার সঙ্গিনীকে বলিলাম,—“আমি আর বাইব না। তুমি শাহাজাদীকে আমার প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিও, আমি মালবেশ্বরের সেনাপতি হইয়া কর্তব্যাহানি করিতে পারিব না। তিনি যেন আমাকে মার্জনা করেন।”

সে বোধ হয়, আমার সেদিনকার কর্তব্য সম্বন্ধে সকল কথাই ইতিপূর্বে শুনিয়াছিল। এজন্য সে একটু রুটবরে বলিল,—“যিনি শাহাজাদী হইয়া

শীশমহল

একজন পরাক্রান্ত সুলতানকে উপেক্ষা করিয়া আপনাকে ভাল বাসিয়াছেন, আপনার আশাপথ প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, তাঁহাকে নিরাশ করা কি আপনার বর্তব্য? যিনি একদিন এই স্থান হইতে আপনাকে অচেতন অবস্থায় তুলিয়া লইয়া গিয়া, জীবন দান করিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত একরূপ নির্ভর ও হৃদয়হীন আচরণ করা কি আপনার উচিত?”

বাদীর এ তিরস্কারে আমি লজ্জিত, ব্যথিত ও অনুতপ্ত হইলাম। তাহাকে বলিলাম—“চল বিবি! আমি তোমার সঙ্গেই যাইতেছি। আমার অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক না কেন, আমি শাহাজাদী রুবিয়ার অনুরোধ রক্ষা করিবই করিব।”

এক গুপ্তদ্বার দিয়া, আমরা প্রাসাদমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেই বাদী আমাকে দ্বিতলে লইয়া গেল। আমি আহত অবস্থায় যে কক্ষে ছিলাম, ঘটনাবশে সেই কক্ষেই উপস্থিত হইলাম। কিন্তু কোথায় রুবিয়া? শাহাজাদী রুবিয়া ত সেখানে নাই!

• এখনই রুবিয়াকে দেখিতে পাইব, এই আশায় প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। জগত যেন আমার চক্ষে পূর্ণ আনন্দময় হইয়া উঠিল। মনে ভাবিলাম—“কিসের ভয়? দীর্ঘ রজনীর মাত্র দুই ঘণ্টা অতীত। প্রভাতের পূর্বে কোন উপায়ে শিবিরে পৌঁছিতে পারিলেই, সব হান্ধাম মিটিয়া যাইবে।” হায়! চিরলাঙ্ঘিত বিড়ম্বিত ভাগ্য! এবারও তুমি আমার প্রতারণিত করিলে?

দশম পরিচ্ছেদ।

আমার উৎকর্ষাময় আশাপ্রতীক্ষা নিফল হইল না। কুলসম হাসিতে হাসিতে, সেই কক্ষে আসিয়া বলিল—“তুমি যে আজ এখানে আসিতে

পারিবে, শাহাজাদী তাহা বিশ্বাস করেন নাই। আর এখানে যে বেনীকণ থাকিতে পারিবে না, তাহাতেও তিনি দুঃখিত। তিনি তোমাকে স্মরণ করিয়াছেন। আমার সঙ্গে এসো।”

আমার হৃদয় দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দেহে বেন তড়িৎ-প্রবাহের একটা প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইল। বিরহের অবসানে, মিলনের আশ্বে, হৃদয়ে কত সুখময় ভাবলহরী উঠিল। আমি রুবির দর্শনাশা প্রকল্পচিতে, কুলসমের পশ্চাৎবর্তী হইলাম।

সম্ভব হৃদয়ে, আশাপূর্ণ প্রাণে, আমি রুবির কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, মথমলমণ্ডিত সোফায় বসিয়া, সেই সুন্দরী-ললামভূতা রুবির, রূপের স্নিগ্ধজ্যোতিঃ ছড়াইতেছেন। সেই কমনীয় বরঙ্গ-জ্যোতিঃ, নীলরঙ্গের চিকণদার ওড়নার মধ্য দিয়া, বোলকলাপূর্ণ চন্দ্রকিরণের মত স্কুটিয়া বাহির হইতেছে। উরসবিলম্বিত জ্যোতির্ময় রত্নহারের উপর, সমুজ্জ্বল দীপালোক পড়াতে, রত্নালঙ্কারগুলি আরও ঝকঝক করিতেছে। বাহুপ্রকোষ্ঠস্থিত, দীপ্তিময় হীরকালঙ্কারের জ্যোতিঃ, যেন সেই বিমল রূপ-প্রভার নিকট বিমলিন বলিয়া বোধ হইতেছিল। সেই মূর্তি—যেন বিদ্যাৎ জ্যোতির্মণ্ডিত। সে রূপমাধুরী যেন শতজন্য নয়ন ভরিয়া পলকহীন নেত্রে, দেখিলেও দেখার সাধ নেটে না।

আমায় দেখিবামাত্র রুবির আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

আমি নতজাহ্নু হইয়া প্রেমমুগ্ধ-স্বরে বলিলাম—“সুন্দরী! একবার তোমার ঐ কোমল করণলব স্পর্শ করিয়া, এ অধমকে কৃতার্থ হইতে দাও!”

রুবির দেখিল, কুলসম চলিয়া গিয়াছে। সেই বরবর্ণিনী তাড়াতাড়ি আমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া, নিকটস্থ এক সোফার উপরে বসাইল। মৃদুস্বরে বলিল,—“সাহেব! জানিবেন, এ হৃদয় আপনার চরণেই উৎসর্গ করি-

শিশুসহল

রাছি। আমি রাজ্য চাহি না, ঐশ্বর্য্য চাহি না, ধনরত্ন চাহি না, আপনাকে চাই। আপনি ইতিপূর্বে যখন আহত অবস্থায় এখানে আসেন, তখন দিনরাত নিদ্রাহীন নেত্রে আপনার পরিচর্যা করিয়াছি। হায়! সেই পরিচর্য্যাই আমার সর্বনাশ করিল।”

আমি বলিলাম—“দেবি! এ জীবন তোমার করুণাতেই বাঁচিয়াছে। এ হতভাগ্য প্রাণের উপর তোমার পূর্ণ অধিকার। কিন্তু আমি অতি দুর্ভাগ্য। তোমায় লাভ করা অনেক স্কন্ধতির কাজ। আমার এ দুরাশা পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই।”

কবিতা আগ্রহের সহিত বলিল—“কেন! কেন! প্রিয়তম? তোমার আশা পূর্ণ হইবে না কেন?”

আমি কবিতার সেই পুষ্পকোমল, সুন্দর হাত দুখানি ধরিয়া, নিরাশা পীড়িত হৃদয়ে, কম্পিতস্বরে বলিলাম—“আহম্মদনগরের সুলতান তোমার হস্তপ্রার্থী! আর বাদশাহ তাঁহাকে যখন কন্ঠাদানে প্রস্তুত, সেরূপ স্থলে আমার সুখের আশা কোথায় কবিতা?”

এই কথা শুনিয়া, কবিতার সদাপ্রভু মুখখানি মলিন হইয়া গেল। সেই সরল হান্ত-রসসিক্ত গুষ্ঠাধর, নিরাশার কম্পনে, মৃদুমৃদু কাঁপিতে লাগিল। কবিতা কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—“আমি তোমাকে হৃদয় দান করিয়াছি। এ হৃদয়ে তোমার মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিতেছি। বাক্যবাহ্যত্বের কন্ঠা হইয়া, আমি তো দ্বিচারিণী হইতে পারিব না। সেই হীনচরিত্র, কুৎসিতদর্শন সুলতানকে আমি জল্পারের সহিত ঘৃণা করি। পিতার সহস্র নিপীড়ন, আমার ঘৃণাকে আত্মরক্তির পথে লইয়া বাইতে পারিব না। ইচ্ছান্দার! প্রিয়তম! আমার এই কণ্ঠহার আমি তোমার গলায় দিতেছি। জানিও—ইহাই আমাদের বিবাহ! খোলা সাক্ষী! এই নৈশ সমীরণ সাক্ষী! জ্যোৎস্না-প্লাবিত ঐ মেঘময়ী প্রকৃতি সাক্ষী।

নীলাকাশ বিহারী জ্যোতিষ্ক সম্রাট অই চন্দ্র সাকী । আজ হইতে আমি তোমার চরণের দাসী হইলাম । রাজরাণী হওয়ার সুখ আমি চাহি না ।”

এই প্রেমোচ্ছ্বাসময় কথায়, হৃদয়ের আবেগ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া, আমি রুবিয়াকে দৃঢ় আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিলাম ।

আমরা যখন এই সুখময় অবস্থায় আত্মহারা, সেই সময়ে কুলসম ক্রতবেগে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, অতি ব্যাকুল ভাবে, উদ্বেজনাময় স্বরে বলিল,—“শাহাজাদী ! মহা বিপদ উপস্থিত ! বাদশা আসিয়াছেন । এখন উপায় ?”

করিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল—“সর্বনাশ ! এখন রক্ষার উপায় কি কুলসম ?”

কুলসম বলিল—“উনি না হয় তোমার বিশ্রামকক্ষে লুকাইয়া থাকুন । সম্ভবতঃ বাদশাহ সে কক্ষে কখনই যাইবেন না ।”

আমি ভ্রিতগতিতে কুলসমের নির্দিষ্ট কক্ষের দ্বারের দিকে ধাবমান হইলাম । বারান্দার পৌছিবামাত্রই দেখিলাম, আমার সম্মুখে এক দীর্ঘাকার মূর্তি । আমি পলাইতে যাইতেছি, এমন সময়ে সেই বীরপুরুষ, অসি নিক্ষেপণ করিয়া, বজ্রনির্ঘোষে চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“কে তুই ?”

আমি বাক্যহীন অবস্থায় প্রস্তরমূর্তির মত সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলাম । সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড আমার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল । চক্ষু কণ নাগ ভেদ করিয়া, বেন জালাময় অগ্নিস্থলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল ।

আমি সে গম্ভীর স্বর শুনিয়াই বুঝিয়াছিলাম, যে আমি মালবেশ্বরের সম্মুখে পড়িয়াছি । এইবার আমার পাপের পূর্ণ প্রারশ্চিত্ত হইবে ।

মালবেশ্বর, তাঁহার পার্শ্বের এক প্রহরীকে আলোক আনিতে বলিলেন । তৎক্ষণাৎ সে একটি জলন্ত বর্তিকা লইয়া আসিল ।

বাদশাহার সেই বর্তিকালোকে আমার চিনিতে পারিয়া বলিলেন,

শীশমহল

“ইন্সান্দার খাঁ ! তুমি এখানে কেন ? মালবের বাদশায় কত্ভার আরাম প্রাসাদে তোমার মত হীন নফর, কোন সাহসে প্রবেশ করিয়াছে ?”

আমি কক্ষতলে বসিরা, তাঁহার বস্ত্রপ্রান্ত চুশন করিয়া, ভয়চকিত স্বরে বলিলাম—“জাঁহাপনা ! এ ক্ষেত্রে সত্যই আমি অপরাধী ! আমার আপনার ইচ্ছামত দণ্ড দিন ! প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার, কিন্তু আমি এখানে কেন আসিয়াছি—সে সম্বন্ধে কোন কিছুই বলিব না।”

মালবেশ্বরের ইঙ্গিতে, প্রহরীগণ তখনই আমাকে বন্দী করিল। বাজ্-বাহাদুর সেই বারান্দার মধ্যে এক আসন গ্রহণ করিয়া, অতি কঠোর স্বরে ডাকিলেন—“কুলসম ?”

শরপত্রের শ্রায় কাঁপিতে কাঁপিতে, কুলসম মালবাধিপতির সম্মুখে আসিল। ভয়ে ভয়ে আত্মমি-প্রণত হইয়া এক কুণীশ করিল।

বাজ্-বাহাদুর কঠোর স্বরে বলিলেন—“শয়তানী ! তোকে কুকুর দিয়া খাওয়াইব। সত্য বল—এ সব ব্যাপারের অর্থ কি ? এ শয়তান নফর ইন্সান্দার খাঁ—আমার কত্ভার কক্ষে কেন ?”

কুলসম কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“জাঁহাপনা ! এ ব্যাপারে শাহ-জাদীর কোন অপরাধই নাই। এই সাহেবেরও কোন অপরাধ নাই। যদি কেহ এ ব্যাপারে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোন অপরাধ করিয়া থাকে, ত সে আমি।”

এই কথা বায়ুস্তরে বিলীন হইতে না হইতেই, রুবিয়া উম্মাদিনী বেশে পিতার নিকট আসিয়া, তাঁহার চরণে ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “পিতা ! রাজরাজেশ্বর ! শ্রায়-বিচারের জন্ত আপনার প্রজারা আপনাকে বড়ই সম্মান করে। আমি আপনার কত্ভা হইলেও—প্রজা। আমি শ্রায়বিচার প্রার্থনা করিতেছি। এই ইন্সান্দার খাঁর এমন সাহস নাই, যে সে বিনা আহ্বানে মহাপরাক্রান্ত বাজ্-বাহাদুরের কত্ভার পবিত্র কক্ষে প্রবেশ করিতে পারে ! আমিই উইঁকে পত্র লিখিয়াছি। আমি বাদী

পাঠাইয়া উঁহাকে এখানে আনিয়াছি। খালি তাই নয়—সাহানশা! আমি আমার কর্ত্ত্বহার বিনিময়ে উঁহাকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।”

“বটে—কলকিনী! আচ্ছা আমি তোমার প্রার্থনামতই এখনই ছায়া-বিচার করিতেছি। যখন তুই আমার অমতে, ইহাকে স্বামীরূপে বরণ করিয়াছিস্, রাজপুত্রকে ত্যাগ করিয়া এক নব্বরের নব্বরকে ভাল বাসিয়া-ছিস্, আগন্তু বংশ-গৌরবে কলঙ্ক আনিয়াছিস্, তখন আমিই স্বহস্তে তোমার অকাল বৈধব্য ঘটাইব।” এই বলিয়া বাজ্রবাহাদুর দ্বরিত গতিতে শাপিত কুপাণ কোষমুক্ত করিয়া, আমার মস্তক লক্ষ্য করিলেন।

আমি ভূতলে বসিয়া তাঁহার বস্ত্রপ্রাপ্ত চূষন করিয়া, দীনভাবে বলিলাম—“জাঁহাপনা! এ মস্তক আমি স্বেচ্ছায় পাতিয়া দিতেছি। এখনি আমার রথ করুন। শাহাজাদীর কোন দোষই নাই।”

এমন সময়ে কোথা হইতে এক নীলবসন-পরিহিতা, স্তম্ভরীশ্রেষ্ঠা বিদ্যুৎবেগে আসিয়া, বাদশাহের হাতখানি ধরিয়া, তিরস্কারপূর্ণ স্বরে বলিলেন,—“বাজ্রবাহাদুর! একদিন তুমি বোড়হস্তে আমার নিকট কৃপা ভিক্ষা করিয়াছিলে। আজ আমি তোমার নিকট করজোড়ে, এই যুবকের ও তোমার কন্যার জীবন ভিক্ষা করিতেছি। মালব সম্রাট! আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর।”

এই আগন্তুককে আর কেহ চিনিতে না পারিলেও—বাজ্রবাহাদুর তখনই চিনিলেন। মালবেশ্বর, তৎক্ষণাৎ সেই তীক্ষ্ণদার অসি কোষ-নিবদ্ধ করিয়া বিস্মিতভাবে বলিলেন—“তুমি! তুমি! এ বেশে এতদিন পরে? তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?”

সেই নীলবসনা-রমণী বলিল—“সব বলিব। কাল রাত্রে তোমার সহিত নির্জনে দেখা করিয়া সব বলিব। আমি তোমার রাজ-বিধানের অবমাননা করিতে চাই না। তুমি এই ইচ্ছান্ধার ঝাঁকে

দীপমহল

বন্দী করিয়া কারাগারে রাখিয়া দাও, কিন্তু উহার প্রাণবধ করিও না। রাজ্যরাজেশ্বর! আমার হস্তস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর, যে আমার এই অনুরোধ রক্ষা করিবে।”

বাজ্‌বাহাদুর মুগ্ধস্বরে বলিলেন—“একদিন যখন তোমার ঐ চরণে আমার সর্বস্ব দিতে চাহিয়াছিলাম, যখন তোমার নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছিলাম, তখন তোমার এরূপ একটি সামান্য অনুরোধ রক্ষায় আমি অসম্মত হইতে পারি না। আমি কুলসম ও ইকান্দারের কারাবাস আদেশ করিতেছি। আমার কষ্টার অপরাধের বিচার পরে করিব।”

সেই রমণী আর কিছু না বলিয়া, কৃতজ্ঞভাবে মস্তক অবনত করিয়া, বাজ্‌বাহাদুরকে সেলাম করিল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে সেই কক্ষ হইতে চলিয়া গেল !

প্রহরীগণ, আমাকে ও কুলসমকে লইয়া, কারাগারে চলিয়া গেল। বাজ্‌বাহাদুরও সেই স্থান ত্যাগ করিলেন। সুতরাং সেই স্থানে রহিল, কেবল রোক্তমানা, ভয়-কম্পিতা—রুবিয়া ! আমি রুবিয়াকে কোন কিছু না বলিতে পারিয়া, দারুণ মর্শ্মজ্বালা ভোগ করিতে লাগিলাম। আর তখনও বুঝিতেও পারিলাম না—এই অর্দ্ধাবশ্টবতী নীলবসনা সুন্দরী কে ?

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বাজ্‌বাহাদুরের আদেশ, পুনরায় আমি এক হতভাগ্য বন্দী। কিন্তু এ বাগ্নের কারা-যন্ত্রণা যেন অতি ভীষণ। আমি ভূগর্ভস্থ এক অন্ধ-কায়বর পাবাণ গুহার নিক্ষিপ্ত হইয়াছি। সেখানে আলো নাই, বাতাস নাই, প্রেতের নিবাস শব্দ পর্য্যন্ত নাই।

আলোকের রেখামাত্র দেখিতে পাইতেছি না। কয়দিন যে এরূপভাবে হাটিল, তাহাও বলিতে পারি না। ককতলে একখানা কবল আর

একটা ময়লা বালিস। রক্তশোষিণী চিন্তায়, শরীর ও মন যখন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়, তখন একটু নিদ্রা আসে। কোন্ সময়ে তা ঠিক জানি না, প্রতিদিন একটা লোক আলো হাতে করিয়া, কিছু খাবার রাখিয়া যায়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেও সে কোন কথার উত্তর দেয় না। আহা রেও আমার কোন রুচি নাই। কোন দিন থাই, কোন দিন বা সমস্ত খাওয়া পড়িয়া থাকে।

নিজের ভবিষ্যৎ ভাবনায় আমি ঐলমাত্র কাতর নই, কিন্তু রুবিনার পরিণাম ভাবিয়া, আমি উন্মাদের মত হইয়া উঠিলাম। আহা! সেই সরলপ্রাণা, হয়তো আমারই মত নির্জনে কারামধ্যে নিষ্কিণা হইয়া, কতই না অসহনীয় কষ্ট পাইতেছে!

তৎপরে ভাবিলাম, কে সেই নীলবসন-পরিহিতা মহিমময়ী রমণী, যে এক কথায়, বাজবাহাদুরের মত পুরুষ প্রকৃতির লোককে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল! অস্পষ্ট আলোকে তাহার অর্দ্ধাবগুষ্ঠিত মুখ দেখিয়া, তাহাকে চিনিতে পারি নাই বটে—কিন্তু তাহার বীণার ঝঙ্কারমাখা কণ্ঠস্বর যেন আমার পূর্বশ্রুত।

এই সব দারুণ দৃশ্টিস্তায় আত্মার দিন রাত কাটিতে লাগিল। কোনদিন বা আতঙ্কময় স্বপ্নে দেখিতাম, তাতারীরা রুবিনাকে রাজাদেশে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়াছে। তাহার সেই অফুরন্ত সৌন্দর্য্য, সুকোমল দেহ, শোণিত প্লাবিত হইয়া ভূমিতে লুটাইতেছে। কেহই তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য একটা কথাও বলিল না। স্বপ্নদিনের জন্য সুখময় বেহেস্ত হইতে জ্বালাময় এ দুনিয়ার সে আসিয়াছিল। আর এই নিষ্ঠুর মর-জগতের অত্যাচার, জালা-যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া, সে যেন আবার সেখানে চলিয়া গেল।

বীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, আর ত এ যন্ত্রণাময় নির্জনে নহ

শীশমহল

হয় না। চোর হউক, নরঘাতক হউক, একটা মানুষ আমার মিলাইয়া দাও খোদা! তাহার সহিত একটা কথা कहিয়া বাঁচি।”

সহসা সেই ভীম তমসাপূর্ণ কারাকক্ষের বন্ধ ভেদ করিয়া, এক ক্ষীণ আলোক রেখা ফুটিয়া উঠিল। দেখিলাম, কে যেন একজন জলন্ত বস্তিকা-হস্তে, আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া, অতি সন্তর্পণে সেই কারাকক্ষের চাবি খুলিতেছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই সে—স্ত্রীলোক। তবে কি কোন তাতারী আমার গুপ্তভাবে হত্যা করিতে আসিয়াছে?

সেই রমণী কারাকক্ষের দ্বার খুলিয়া, হস্তস্থিত জলন্ত বস্তিকাটা দূরে রাখিয়া বলিল—“অপরোধী! এইমাত্র তুমি না একজন মানুষ চাহিতে ছিলে? সত্য বল দেখি—তুমি মানুষ চাও, না মুক্তি চাও?”

আমি বলিলাম—“আমি মুক্তি চাই। পশুপক্ষীও যখন স্বাধীনতার প্রয়াসী, তখন আমি না হইব কেন? কিন্তু তার আগে আমি আমার কবিয়ার সংবাদ জানিতে চাই।”

“কবিয়া? তাহার সহিত তোমার সম্পর্ক কি বন্দী?”

“সে আমার জীবনীশক্তি। আমি দেহ—সে প্রাণ। আমি আধার-আধের। সে আমার সর্বস্ব। সে পত্নী—আমি স্বামী!”

“কবিয়ার সংবাদ যদি আমি তোমায় না বলি?”

“এই কারাগার হইতে এক পাও নড়িব না।”

“বোধ হয় তুমি জান:না, কাল প্রত্যুষে তোমায় অতি নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিবার অজ্ঞ, রাজাদেশ প্রচারিত হইয়াছে।”

“কেন—কি অপরাধে?”

“তুমি শাহাজাদী কবিয়ার কক্ষে গুপ্তভাবে প্রবেশ করিয়াছিলে বলিয়া।”

“পতিপত্নীর পবিত্র মিলন যদি অপরাধ হয়, তাহা হইলে আমি তাহার জন্ত মরিতেও প্রস্তুত।”

“বুঝিলাম—তুমি কবিরাকে ভালবাস। কিন্তু কবিয়াও যে তোমার মত কষ্টকর কারা যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। অধিকন্তু—সে তথায় পীড়িত। রাজাদেশে তাহার মৃত্যু না হইলেও, রোগে সে নিশ্চয়ই মরিবে।”

“কেন এ সংবাদ আমার শুনাইলে বিবি! আমাকে নিষ্ঠুরভাবে যন্ত্রণা-দেওয়াই কি তোমার উদ্দেশ্য?”

“না আমি তোমাকে কারামুক্ত করিতে আসিয়াছি।”

“আমি কখনই এ কারাগারের বাহিরে যাইব না। বাহার জন্ত আমার এ অস্তিত্ব, জীবনে সাধ, সে যখন মরিতে বসিয়াছে, তখন আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।”

“শোন তবে, আমার কথা। তোমাকেও মরিতে হইবে না, তাহাকেও মরণের রাজ্যে যাইতে দিব না। আমি তোমাদের দুইজনকেই উদ্ধার করিব।”

“কে তুমি—দেবী? বল্‌কোন্ বেহেস্তে তোমার নিবাস?”

“দুর্ভাগ্য ইক্বান্দার খাঁ! আমার চিনিতে পারিতেছ না? আমি গুলসানা।”

“গু—ল—সা—না!”

“হাঁ—সোহানীর গরীয়সী বিধবা পত্নী হতভাগিনী গুলসানা। তোমারই হস্তে নিগৃহীতা, ভিখারিণী গুলসানা।”

“গুলসানা! আর আমাকে লজ্জা দিও না। এত দিন তুমি কোথায় ছিলে গুলসানা? তুমিই কি সে দিন বাজবাহাদুরকে এক শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের অমুষ্ঠান হইতে নিবৃত্ত করিয়াছিলে?”

“সে সব কথা পরে বলিব। ইক্বান্দার! এখনই আমার সঙ্গে এস। নহিলে আগামী প্রভাতে, দাতকের শাণিত অস্ত্রে, তোমার অতি শোচনীয় মৃত্যু ঘটবে।”

গুলসানা জোর করিয়া আমার হাত ধরিয়া উঠাইল। আমাকে

শিশুসংস্করণ

টানিয়া লইয়া, কারাকঙ্কের বাহিরে আসিয়া, অতি ধীরে ধীরে কক্ষ দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার কুপায়, আমি কারাসুক্ত হইয়া—উন্মুক্ত রাজপথে আসিলাম। জলসানা চলিয়া বাইবার সময়, কেবলমাত্র আমার বন্ধিয়া গেল—বেশী কথা কহিবার সময় নাই। এই বাজ্ বাহাদুর জাতিতে পাঠান। ভয়ানক প্রতিহিংসা পরায়ণ এ পাঠান জাতি। ধরা পড়িলে—তোমার প্রাণ ত বাইবেই, অথচ আমিও লাঞ্চিত হইব। সময় অতি অল্প। আজ রাজি প্রভাতের পূর্বে, অভাগিনী কুলসম্মকেও উদ্ধার করিতে হইবে। শাহজাদী কবিয়ারও একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই পত্র খানি রাখিয়া দাও। ইহাতে যে উপদেশ দিয়াছি, সেই অনুসারে কাজ করিও। তাহা হইলে জুনি নিরাপদ। না করিলে, নিশ্চয়ই—জানিও, মৃত্যু—তোমার শিরে।”

আকাশ—তখন ঘোর তমসাক্ষর। আমি প্রাণভয়ে, দ্রুতপদে, সেই ভীষণ প্রলয়াকার রাশি মথিত করিয়া চলিতে লাগিলাম।

নির্জনতার চিন্তার প্রসার বৃদ্ধি হয়, পথও কমিয়া আসে। আমি নানা-কথা ভাবিতে ভাবিতে, অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মনে ভাবিলাম, সেই প্রমদ-প্রতিমা তুলা, কোমলাঙ্গী কবিয়া, কারাগারে জানি না কতই কষ্ট পাইতেছে? সে মাতৃহীনা, কিন্তু, শুনিয়াছি নূতন রাণী রূপমতী, তাহাকে বড় স্নেহ করেন। রূপমতী বেগমের কুপায়, কবিয়া হয়ত এককক্ষে কারাসুক্ত হইয়াছে। কিন্তু রূপমতী বেগম, যদি তাহাকে মুক্ত করিতে না পারেন, কবিয়া যদি রোগবিশ্রণায় মরিয়া যায়! তাহা হইলে আমার যে সর্বনাশ হইবে! কবিয়া গেলে, আমি কি লইয়া ইহলসারে থাকিব? কবিয়া—যে আমার সর্বস্ব! দেহ, প্রাণ, আশা, আনন্দ, সবই যে—আমার সে। তরসা উৎসাহ, দুঃখ দুঃখ, সবই যে—আমার সে।

চিন্তিতা আবার শক্তিশক্তি করিল। আবার ভাবিলাম, হয়তঃ কবিয়ার

সেই কুসুমকোমল বয় বপু, কালের প্রচণ্ড দণ্ডাবাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেই অকুরন্ত সৌন্দর্য্যময় দেহ, নিশ্চলভাবে ভূমিতলে পড়িয়া আছে। তাহাতে রূপ আছে, প্রাণ নাই! সৌন্দর্য্য আছে—জাণ নাই। সকলে যেন তাহার সেই সুন্দর দেহ, শীতল সমাধিগর্ভে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। সেই আশ্চর্য্যজনক সুকুমার কেশপাশ, আলংকারিত ও বিশৃঙ্খল। সেই কৃষ্ণতারকাময় আরত লোচনদ্বয়, চিরজন্মের মত মুদিত। সেই বাহুলি-রাগ-রঞ্জিত উৎকল ওষ্ঠাধর, একেবারে নীরস, বিবর্ণ ও চির-শীতল। সেই পুষ্প-কোমল-স্পর্শময় সুকান্তি মণ্ডিত বরাদ, স্পন্দহীন, উত্তাপহীন, সৌন্দর্য্যহীন।

রুবিনায় মৃত্যুর আশঙ্কার, আমি বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। হৃনিমিত্ত করুনায়, আমার চিন্তাব্যথিত ক্রীণ মস্তিষ্ক ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমি বোর উদ্গাদ! সম্মুখে—ধরস্রোতা নন্দাদা, কলকল গর্জ্জনে ছুটিতেছে। বিরাট নৈশ-নিস্তরুতার মধ্যে, সে ভীম গর্জ্জন আরও রক্তগভীর স্বরে কঠোর প্রতিধ্বনির সৃষ্টি করিতেছে।

রুবিনাম—আমার মত হতভাগ্যের মৃত্যু ভিন্ন সুখ নাই, শান্তি নাই, জালায় অবসান নাই। রুবিনা—নিশ্চয়ই মরিবে। রোগে না মরিলেও, বাজ্জ্বাহারের প্রদত্ত, গুপ্ত বিবে তাহার মৃত্যু নিশ্চিত। কারণ, সে কখনই আহম্মদনগরের স্থলতানকে বিবাহ করিবে না। যে দিকেই দেখি, কেবল মরুৎ অনন্ত নিরাশা। রুবিনা যদি গেল—আমার রহিল কি? না—না—মৃত্যুই আমার এ মহা নিরাশার একমাত্র মহোবধ।

তখন কে যেন আমার হৃদয়ের মধ্য হইতে বলিয়া দিল, “রুবিনাকে তুমি পাইবে—কি এ জালাময় মর জীবনে নয়। অভিশপ্ত ভাগ্যবাসা লইয়া তুমি ধরার আসিয়াছ। বাহাকে ভালবাসিবে, তাহারই সর্ব্বস্ব হইবে। যদি রুবিনাকে চাও, তাহা হইলে পরলোকে গিয়া

শিশুসহ

তাহার জন্ত অপেক্ষা কর। মৃত্যুর পথ অতি সহজ। ঐ দেখ ভীম ভৈরব গর্জনে, প্রচণ্ড বেগবতী রেবা নদী উদ্গাদিনীর মত ছুটিতেছে। এখনই ঐ শৈলমালা স্তম্বেষ্টিতা, কলনাদিনী নর্যদার সুশীতল সলিলগর্ভে, আত্মবিসর্জন করিয়া, রুবিয়ার সহিত পরলোকে মিলিত হও।”

আমি পিশাচের মত সেই অন্ধকাররাশি মথিত করিয়া, নর্যদাতীরে আসিলাম। নদীর তীর-ভূমি, ক্ষুদ্র শৈলমালা মণ্ডিত ছিল। আমি ধীরে ধীরে এক ক্ষুদ্র শৈলস্তূপের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

নদী-বক্ষণ ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। সেই শান্ত, স্থির, শব্দশূন্য, স্পন্দনশূন্য মৃত্যুভরা নিশীথে, আমি কালের কঠোর আহ্বানে, নিরাশ-পীড়িত হৃদয়ে, নর্যদায় সম্প্রদানের উত্তোগ করিলাম। কিন্তু আমার সে উদ্বেগ বিফল হইয়া গেল। কে যেন পশ্চাৎদিক হইতে, দ্রুতবেগে আসিয়া সবলে আমার বক্ষাকর্ষণ করিল। আবার আমি আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচিলাম।

আমি রুষ্ঠ স্বরে বলিলাম—“কে তুমি? আমি হৃৎকের জালায় মরিতে যাইতেছিলাম, তুমি তাহাতে বাধা দিলে কেন?”

সেই মুষ্টি দীর্ঘাকার। তাহার আপাদমস্তক—বস্ত্রাবৃত। সে যে ভয়ানক শক্তিশালী, তাহা তাহার আকর্ষণমাত্রেরেই বুঝিলাম। ঘোর অন্ধকার বেষ্টিত সেই অপরিচিত পুরুষ, গম্ভীরস্বরে বলিল—“মুসাফের! যে মল্লযুদ্ধের জন্ত জীব অতি লালায়িত, তুমি যেচ্ছা তাহা নষ্ট করিতেছিলে কেন?”

আমি বলিলাম,—“সুখভোগের জন্তই ত জীবন। যাহার জীবনে কোন সুখ নাই, তাহার পক্ষে মৃত্যুই যে প্রেরণ।”

আগন্তুক কঠোর হস্তের সহিত বলিল,—“জীবন কখনও সুখ শূন্য হইতে পারে না। বাহ্যকে হৃৎক বলিয়া আমরা ভাবি—সেটা যেমন ভ্রম, আর সুখও—তেমনি ভ্রম। মায়ী এবং একান্ত স্বার্থপরতাই সুখ ও হৃৎক নৃষ্টি

করে। তবে মানুষ যদি চিন্তা করিতে পারে, তাহাহইলে তাহার আর সুখ দুঃখের বিভিন্নতা বোধ থাকে না।”

আমি বলিলাম—“সে চিন্তা করিবার শক্তি ত'সবার নাই। অপরূপ অবিচ্ছিন্ন নিরাশা এবং দুঃখ লইয়াও ত মানুষ বাঁচিতে পারে না।”

“তুমি দরিদ্র ?”

“ছিলাম, না—এখন হইয়াছি।”

“অর্থ চাও ?”

“না !”

“দরিদ্র—অথচ অর্থ চাও না ! তুমি বলিতেছে, দুঃখের জ্বালায় মরিতে আসিয়াছিলে। অর্থ দ্বারা ত তোমার দুঃখমোচন হইতে পারে। বল, কি চাও ? কি হঠলে সুখী হও ? আমি একজন সংসার বিরাগী করি। কিন্তু খোদার কৃপায়, সম্রাট আকবর-শা পর্যন্ত আমার ভক্তি করেন।”

“আমি বাহা চাই, সম্রাট ত দূরের কথা, সেই মহা শক্তিমান সম্রাটের সম্রাটও তাহা দিতে অসমর্থ !”

“ঘোর মূর্থ তুমি ! বিকৃতবুদ্ধি তুমি ! খোদার মহাশক্তিতে অবিশ্বাস করিতেছ ? তিনি না পারেন, এমন কোন কাজই এ ছনিয়াই নাই। বল—তুমি কি চাও ?”

“সাহেব ! আপনার সাধ্যাতীত যে কাজ, তাহার জন্য অনর্থক প্রতীক্ষাবদ্ধ হইবেন না। আমি বাহা চাহিতেছি, তাহা দেওয়া আপনার পক্ষে অসম্ভব।”

“দূর ছাই ! কি চাও—তাই আগে খুলিয়া বল না কেন।”

“আমি চাই, এ ছনিয়ার শ্রেষ্ঠ ধন—কবিতা !”

“কবিতা ?”

“হা—কবিতা ! মালবপতি বাজু বাহাদুরের কথা—কবিতা ?”

শিশুসহ

সেই আগন্তুক, আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—“আমার সঙ্গে আস্তানায় এস। তুমি নিশ্চয়ই সেই কবিরাকে পাইবে। তাহার পূর্বে, আমি তোমার জীবনের সমস্ত কথা জানিতে চাই।”

সেই অন্ধকার-বেষ্টিত, নির্জন পার্বত্য-পথে, আমার হাতখানি ধরিয়া তিনি অতি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলেন। বুঝিলাম সমস্ত পথ ঘাট, যেন তাঁহার চক্ষে, নখদর্পণের মত অতি পরিষ্কার। কিয়দূর গিয়া, তিনি এক গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। জঙ্গলের একটা বাঁক ঘুরিবার পরই, এক পরিচ্ছন্ন কুটার পরিদৃষ্ট হইল।

তিনি, সেই ভীষণ জঙ্গলমধ্যস্থ, ক্ষুদ্র পর্ণকুটারের সম্মুখে এক নাতিবিস্তৃত, প্রস্তরমণ্ডিত চাতালে একখানি ব্যাঘ্রচন্দ্র বিছাইলেন। আমার কিছু ফলমূল ও সুশীতল জল থাইতে দিয়া বলিলেন, “এ গুলি ভক্ষণ করিয়া আত্মাকে সুশীতল কর। আমি এখনই আসিতেছি।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

ফকির সাহেব ফিরিয়া আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “কবিরার জন্ত, তুমি আত্মহত্যা করিতে যাইতেছিলে কেন?”

বীরভাবে, ক্ষুণ্ণস্বরে আমি বলিলাম—“প্রভু! জানি না আপনি কে? কিন্তু আপনার প্রতিভা-বিমণ্ডিত মুখমণ্ডল ও উজ্জ্বল নেত্রদ্বয় দেখিয়া বোধ হইতেছে—আপনি নিশ্চয়ই কোন মহাজান্নী সিদ্ধপুরুষ।”

ফকির একথা শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“আমি কিছুই নই বাবা! খোদার এ কর্মমর সংসারে ভূগাদপি ক্ষুদ্র। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কবিরার জন্ত তুমি আত্মহত্যা করিতে যাইতেছিলে কেন? সত্যই কি, তাহাকে তুমি নিঃস্বার্থ ভাবে ভালবাস? না—তাহার অলোকসামান্য

রূপ-মোহিত হইয়া, এক লালসাময় বাসনার অতৃপ্তিতে, আত্মহত্যা করিতে বাইতেছিলে ? তুমি কি জান না, ইচ্ছান্ধার খাঁ ! আত্মহত্যা মহাপাপ !”

সহসা ফকিরের মুখে আমার নামোচ্চারিত হইতে শুনিয়া, আমি বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম। যিনি ইতিপূর্বে আমার কখনও দেখেন নাই, আমি যাহাকে কখনও দেখি নাই, তিনি আমার নাম জানিলেন কিরূপে ? তবে কি এই মহাত্মা বোগসিদ্ধ মহাপুরুষ !

আমি তাঁহার পদযুগল ধরিয়া, আগ্রহের সহিত বলিলাম—“মহাপুরুষ ! আপনি সর্ব্বজ্ঞ। বলুন ! রুবিয়া এখনও প্রাণে বাঁচিয়া আছে কি না ?”

ফকির সাহেব ধীরভাবে বলিলেন,—“বৎস ! ব্যস্ত হইও না। অধিক চাঞ্চল্যে, সব কাজ নষ্ট হয়। রুবিয়া—এখনও জীবিত। তাহার জ্ঞাত আশঙ্কা করিও না। আমি এইমাত্র স্বচক্ষে তাহার পীড়ার অবস্থা দেখিয়া আসিতেছি। মন্দু প্রাসাদ হইতে যখন আন্তানায় আসিতেছিলাম, দেখিতে পাইলাম, তুমি উন্মাদের মত নদীকূলে ধাবিত হইতেছ। বুঝিলাম, আত্মহত্যা তাহার উদ্দেশ্য। একজ্ঞাত কোতুলক বশে, আমি তোমার অনুসরণ করিয়াছিলাম।”

আমি ব্যস্ততার সহিত তাঁহার পদযুগল ধরিয়া বলিলাম—“বলুন প্রভু ! রুবিয়া এখন কোথায় ?”

ফকির গম্ভীরমুখে বলিলেন—“সে প্রথমে রাজপ্রাসাদের একটা কক্ষে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু পীড়িত হইয়া পড়ায়, রাণী রূপমতী তাহাকে নিজের কক্ষে লইয়া রাখিয়াছেন। তাহার পীড়া অতি কঠিন। দূর্ভাবনায় ও অপরিসীম মনঃকষ্টে যে রোগ জন্মিয়াছে, তাহা দুরারোগ্য।”

আমি বলিলাম—“রুবিয়া রাজাস্তঃপুরে থাকে। সেখানে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ। আপনি এ সংবাদ জানিলেন কিরূপে ?”

ফকির হাসিয়া বলিলেন—“বৎস ! আমার কথার অবিশ্বাস করিতেছ ?

শীশমহল

বাজ্জ্বালাহুয়ের রক্তমহালে তুমি গিয়াছিলে কিরূপে ? ফকির, সন্ন্যাসী রাজবৈজ্ঞ, ইহারা আহত হইলেই, রাজাস্তঃপুরে যাইতে পারে ।”

আমি উৎকণ্ঠিত চিন্তে বলিলাম—“আপনি কি চিকিৎসাশাস্ত্রেও অভিজ্ঞ ? মালবেশ্বর বাজবাহাদুরও কি আপনার সহিত পরিচিত ?”

ফকির হাসিয়া বলিলেন—“তোমার অনুমান যথার্থ । ইচ্ছান্দার ! আমি ইহাও জানি যে তুমি পলায়িত বন্দী । একবার নয়—দুই দুই বার তুমি কারাগার হইতে পলাইয়াছ । এই দুই বারই গুলসানা তোমাকে উদ্ধার করিয়াছে । কিন্তু যখন তুমি আমার আশ্রয়ে আসিয়াছ, তখন তোমার কোন ভয়ই নাই !”

আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম—“গুলসানা ! মোহানীর বিধবা পত্নী ? তাহাকে আপনি চিনিলেন কিরূপে ?”

ফকির গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“সে কথা নাই বা শুনিলে ? তবে এই টুকু জানিয়া রাখ, সে আমার শিষ্যা ।”

“গুলসানার কথা এখন থাক । রুবিয়ার সংবাদ, আরও কিছু জানেন ত বলুন ?”

“রুবিয়ার জন্ত তুমি অতটা অধীরতা দেখাইও না । মহা নিরাশার শেষ যন্ত্রণা, অতি ভয়ানক !”

“হউক—কিন্তু সে যন্ত্রণা হইতে উদ্ধারেরও ত অনেক উপায় আছে ।”

“কি উপায় ? আত্মহত্যা ! এই মাত্র যাহা করিতে যাইতেছিলে ? না বৎস ! আত্মহত্যা অতি কাপুরুষের কাজ । এক মহা ঘৃণ্য নারকীয় পাপ । এ সংসারে চিন্তাজয়ই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । প্রবৃত্তি-দমনই প্রকৃত মহত্ব !”

ঠিক এই সময়ে, বাদশাহের একজন পদাতিক ঘেখানে আসিয়া ফকিরের হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল । ফকির সাহেব সেই পত্রখানি পড়িয়া তৎক্ষণাৎ তাহা ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন । তাঁহার মুখমণ্ডল বিষাদ-মণ্ডিত ভাব ধারণ করিল ।

উৎকণ্ঠিত স্বরে সন্ন্যাসী আমার বলিলেন—“ইচ্ছান্দার খাঁ ! আমার নাম শাহজালাল ফকির। তোমাকে আল্লার নামে অনুরোধ করিতেছি, যতক্ষণ না আমি বাজবাহাদুরের নিকট হইতে ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ স্থিরভাবে এই স্থানে অপেক্ষা কর।” এই কথা বলিয়া তিনি সেস্থান ত্যাগ করিলেন। ঝটিকাক্রান্ত পথিক, যেমন ভীষণ বজ্রনাদে চমকিত হইয়া উঠে, শাহজালালের নাম শুনিয়া, আমার মন সেইরূপে চমকিয়া উঠিল। যে শাহজালাল ফকিরের নিকট, দিল্লীশ্বর আকবরশাহ অবনত-শির, আজ আমি তাঁহারই আশ্রয়ে। কাজেই তিনি এইমাত্র আমার যে আদেশ করিলেন, তাহা লজ্বনের সাধ্য আমার নাই !

মনে কিন্তু নানা অন্তত কল্পনা উঠিতে লাগিল। ফকির সাহেব অত দ্রুত-বেগে চলিয়া গেলেন কেন ? এখনও ফিরিতেছেন না কেন ? তবে কি রুবিরার পীড়া কঠিন হইয়াছে ? বিশ্বপাতা বিধাতা ! করিলে কি প্রভু ? নিরাশার ঘোর অন্ধকার মধ্যে কণামাত্র আলোকছটা দেখিয়া, উল্লাসময় প্রাণে সংসার পথে ধাবিত হইতেছিলাম, সে আলোকটীও নিভাইয়া দিলে ! সবই অদৃষ্ট ! যত পার যত্না দাও, কিন্তু আমি কিছুতেই রুবিরার স্মৃতি ভুলিতে পারিব না। জীবনেও নয়—মৃত্যুতেও নয়। ইহলোকে নয়—পরলোকেও নয়। রুবিয়া ! রুবিয়া ! জানি না—এখনও তুমি জীবিত আছ কি না ?”

সহসা সেই প্রক্ষুট দিবালোকে, কে একজন আমার সম্মুখে আসিয়া ডাকিল—“ইচ্ছান্দার খাঁ !” আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম—সে গুলসানা।

গুলসানা আমার কাছে বসিয়া ধীরভাবে বলিল—“ইচ্ছান্দার খাঁ ! রুবিরার জন্ত অত কাতর হইলে ত চলিবে না।”

আমি বলিলাম—“গুলসানা ! আমি এ পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের মধ্যেই ডুবিতেছি। উজ্জ্বল আলোকের রেখাটি পর্যন্ত দেখিতে পাই নাই। এত দিন পরে এ চির অন্ধার জীবনে, যেন একটু ক্ষীণ আলোকজ্যোতিঃ

শীশমহল

পাইয়াছিলাম। আর তাহা দেখিয়া, এক কল্পনাভীত স্রুথের স্বপ্নে, প্রাণ বিভোর করিয়াছিলাম। হায়! গুলসানা! ভাগ্য দোষে আমার সে সাধের স্রুথ স্বপ্ন, বুদ্ধি বা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়।”

গুলসানা বলিল—“যুথ কাতর হইও না তুমি ইক্কান্দার! মানুষ মরিতে পারে, কিন্তু ভালবাসার মৃত্যু নাই। দেহের স্রুথ যাহারা চায়, তাহারা ভাবে, ইহলোকেই সব শেষ হইল। কিন্তু তাহারা একবারও বুঝিয়া দেখে না, যে ছুনিয়াতে গাছের পাতা ঝরিয়া পড়ে, ফুল শুকাইয়া যায় মৃত্যু যেখানে চিরদিন আসন পাতিয়া বসিয়া আছে, সেখানে বিচ্ছেদ-বিহীন ভালবাসা—অসম্ভব। স্বার্থ এবং বাসনা-পীড়িত লোকে, প্রিয়বিরহে দুঃখ, যন্ত্রণা, নিরাশা, মর্শ্বজ্বালায় জলিয়া মরে, কিন্তু যাহারা নিজের স্রুথ ছাড়িয়া ভালবাসার স্রুথ চায়, তাহারা ইহলোকের আশাকেই পর্যাণ্ড বিবেচনা করে না।”

আমি বলিলাম,—“গুলসানা! স্বীকার করিতেছি, আমি আত্মস্রুথ-পয়ারণ, প্রবৃত্তিলোলুপ, রূপমুগ্ধ। এ স্বার্থময়, আকাঙ্ক্ষাময় জগতে, অমন নিঃস্বার্থ ভালবাসা কোথায় পাইব? আমি ভোগ চাই, ত্যাগ চাই না। অমুরাগ চাই, বিরাগ চাই না। মিলন চাই—বিরহ চাই না। স্রুথ চাই, দুঃখ চাই না। তোমার কথিত নিঃস্বার্থ ভালবাসা কোথায় পাইব গুলসানা?”

গুলসানা বিক্রপের সহিত বলিল,—“ইক্কান্দার! সত্যই তুমি রূপ মুগ্ধ, প্রবৃত্তি লোলুপ। প্রকৃত ভালবাসা যে কি, তাহা এখনও বুঝিলে না। এ জন্মেও বুঝিবে না। দেখিতেছি, তোমার ভালবাসার সঙ্গে খোদার একটা অভিসম্পাত জড়িত আছে। রূপমুগ্ধ হইয়া আমার আশায় একবার তুমি উন্মত্ত হইলে। ফলে আমার সর্বস্ব গেল—আমি স্বাধীন রাজ্যেশ্বরী ছিলাম, শেষ কিনা পথের ভিখারিণী হইলাম। যাহার আশ্রয়ে কত লোক প্রতিপালিত হইত, সে নিরাশ্রয় হইয়া, এই প্রেসিডেন্ট-ফকির শাহজালালের আশ্রয় প্রার্থনা

করিল। তারপর তুমি কুকিয়াকে ভালবাসিলে। জীবনে তাহার কত সুখ ছিল, কত আনন্দ ছিল, কত আলো ছিল, কত আশা ছিল। কিন্তু তোমার আকাজ্জক পৈশাচিক কুৎকারে সব নিবিয়া গেল! তুমি নিজেকে মজিলে, তাহাকেও মজাইলে! রাজকন্যা হইয়াও সে এখন সামান্য রমণীর মত নিগৃহীতা, লাজ্জিতা, কঠোর মর্ম্মবেদনা-কাতরা। ভিন্নবন্ধা শুক্তির মত, যজ্ঞগায় ধরাশায়িনী! এই ভরা যৌবনে আশা, আকাজ্জক, আনন্দ, সুখ, সব অপূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া সে কিনা মরিতে বসিয়াছে! ইহান্দার! সত্যই আমি ঘটনা-পরম্পরা বিচারে বুঝিতেছি, তোমার ভালবাসায় অভিশাপ আছে। তুমি ভালবাসিয়া জীবনে কখনও সুখ পাইবে না।”

এই উত্তেজনাময় শ্লেষ-মাথা তীব্র তিরস্কার বাক্যগুলি শেষ করিয়াই গুলানানা মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই আস্তানার মধ্যে অদৃশ্য হইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

“কুবিয়া মরিয়াছে!”

ভীষণ বজ্রধ্বনির মত, ভৈরব-হুঙ্কারে কে যেন বায়ুস্তর বিকম্পিত করিয়া, বজ্রনাদে বলিল,—“কুবিয়া মরিয়াছে!!”

প্রতিধ্বনি সেই কথা বুকে করিয়া লইয়া, আমার কাণের কাছে, আসিয়া বলিল—“কুবিয়া মরিয়াছে! হতভাগ্য ইহান্দার! তোমার আশা-ভরসা সব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছে।”

এই কথা শেষ না হইতে হইতে, অশ্রুপ্লাবিত নেত্রে সেই শাস্ত সৌম্য-মূর্ত্তি শাহজালাল আসিয়া, আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, ভীষণ স্বরে বলিলেন “কুবিয়া মরিয়াছে!”

আমি নিশ্চল,—নিষ্পন্দ। আমার মাথার ভিতর দিয়া অগ্নি স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। সেই অগ্নিস্রাবের জ্বালাময়ী শিখা, নেত্রে দিয়া বাহির

শীশমহল

হইবার চেষ্টা করিতেছিল। সর্ব শরীরের স্নায়ুগুলীতে, বিহ্বলের স্রোত বহিতেছিল। শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, কালসর্পের তীব্র হলাহলের উৎকট যাতনা দেখা দিল। বিকল হৃদয়, যেন অতিরিক্ত স্পন্দনপূর্ণ হইল। ভাষা-যেন শব্দবন্ধার হীন হইল। আর প্রাণ, চিতামধ্যস্থ শবদেহের ত্রায় ধীরে পুড়িতে লাগিল। খোদা! প্রভু! কি গুনি? রুবিয়া মরিয়াছে! স্বর্ণপ্রতিমা রুবিয়া আর ইহলোকে নাই? তা ভাগ্য! হা কৰ্মফল!

আমি মনে মনে বলিলাম—“এই নৈশাক্ষকার চির দিনের জন্ত এ বিরাট বিশ্ব গ্রাস করুক। আর যেন শত্রু-সম্পদময়ী শ্রামলা প্রকৃতি সূর্যালোকে উজ্জ্বল না হইয়া উঠে! যেন চির তমসায় এই বিশ্বের শোভা-সম্পদ ডুবিয়া যায়। বজ্রের প্রদীপ্ত অগ্নিতে, যেন এই শোভাময়ী বিশ্ব, ভস্মে পরিণত হয়। সূর্য্য চন্দ্র কক্ষচ্যুত হইয়া, যেন ধূলায় লুটায়। যাক্—সব ছারে ধারে যাক্। যখন রুবিয়া গিয়াছে—তখন সব যাক্। পৃথিবীর বুকে প্রেত-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হোক!” কিন্তু আমার এ দারুণ অভি-সম্পাতের কোন ক্রিয়াই হইল না। নৈশাক্ষকারময়ী, তারকামালিনী মেদিনী, যেমন ছিল—তেমনই রহিল। আমার অন্তরে মহা প্রলয় গর্জ্জন, কিন্তু বাহিরে বিশ্বের স্থির শাস্তিময় সৌন্দর্য্য। কি মূর্থ আমি! আমার ইচ্ছার কিনা বিধে মহাপ্রলয় ঘটবে? আমি তখন এতই অবিজ্ঞা-বিমুগ্ধ, শোকে কাতর, বাহুজ্ঞান বিহীন।

শাহজালাল, মুহূর্ত্তাবে আমার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন। সে শক্তিময় পবিত্র স্পর্শে, যেন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল।

মেহপূর্ণ স্বরে আমার পৃষ্ঠদেশে হস্তাবমর্ষণ করিয়া শাহজালাল বলিলেন—“বৎস ইক্বান্দার! কাতর হইও না। এ মিথ্যাময় জগতে, মৃত্যুই স্থির ও অন্তিম সত্য। জীব মরিবার জন্তই ছনিয়ার জন্মিয়াছে। মৃত্যুর হস্ত

হইতে কাহারও নিস্তার নাই। মৃত্যুতে শোক—মুখের কাষ্য। মৃত্যুতেই শান্তি। মৃত্যুতেই এ মর প্রবাসের কষ্টের শেষ। মৃত্যু—নূতন জীবন।”

আমি উন্মাদবৎ বিকট-দৃষ্টিতে, একবার সেই শান্ত, সোম্য—গুণাশ্রয়, সংসার মোহমুক্ত, সন্ন্যাসীয় মুখের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, তাহার চক্ষুধর যেন দীপ্তাগ্নির মত জ্বলিতেছে। তিনি ধীরগন্তীর স্বরে বলিলেন—
“বৎস! এই জগৎ যেমন সত্য, তুমি আমি যেমন সত্য, এই নিশা-সমাগম যেমন সত্য, রুবিরার মৃত্যুও সেইরূপ স্থির ও নিশ্চিত।”

“আপনি স্বচক্ষে রুবিরার মৃত্যু দেখিয়াছেন কি প্রভু?”

“হাঁ!”

“সেই সুন্দর দেহ, এখন নিস্পন্দ, স্থির ও বাক্যহীন!”

“হাঁ”—

“আপনার চক্ষু প্রতারিত হয় নাই ত?”

“তুমি মূঢ়, ভ্রান্ত, ভালবাসায় অন্ধ! তাই একথা বলিতেছ।”

“না প্রভু! বোধ হয় আপনিই ভ্রান্ত! রুবির কখনও মরিতে পারে না। তাহার নিশ্বাস শূন্যকে আমার প্রাণ এখনও বিভোর। তার বীণা-নির্মিত সুস্বর লহরীতে এখনও আমার কর্ণ পরিসিক্ত। তাহার অফুরন্ত সৌন্দর্যের সমুজ্জ্বল আলোকে, এখনও আমার নেত্র ঝলসিত। রুবির নখর দেহের মৃত্যু হইয়াছে—কিন্তু রুবির মরে নাই। সে আমার সম্মুখে, হৃদয়ে, পার্শ্বে ও প্রাণের মধ্যে। এই বিরাট বিশ্বসংসার ব্যাপিয়া, তাহার গঞ্জভূতময় দেহের শক্তি ও অপূর্ণ মধুরিমা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার অফুরন্ত রূপ, এই রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ-সমষ্টি সমন্বিত, বিশাল জড়-জগতের চারিদিকে পরিব্যাপ্ত! প্রভু! সে মরে নাই—সে চির জীবিত। আপনি ভ্রান্ত!”

আমি আর বলিতে পারিলাম না। বোধ হইল, যেন আমার

নীশমহল

মস্তকের প্রত্যেক স্তম্ভ তন্তু ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমি কাঁপিতে কাঁপিতে, শাহজালালের চরণ প্রান্তে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম।

* * * *

আমার চেতনা হইলে বুঝিলাম, কে যেন কুসুমকোমল করপল্লব সঞ্চালনে, আমার মাথার হাত বুলাইয়া দিতেছে। তবে কি রুবিয়া মরে নাই? তবে কি আমার অল্পমান অমূলক নয়?

চক্ষু মেলিয়া দেখিতে উচ্ছা হইল, কে অতটা স্নেহভরে আমার মাথার হাত বুলাইতেছে। কিন্তু পারিলাম না—সাহস হইল না। মনে ভয় হইতে লাগিল, পাছে আমার স্তূথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়, পাছে আমার আশার রক্তময় প্রাসাদ একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়।

সত্যই কি রুবিয়া মরে নাই? সত্যই কি সে এখন আমার পাশে বসিয়া! সত্যই কি, সে আমার এই শোচনীয় দুর্দশা দেখিয়া স্নেহসিক্ত-চিন্তে আমার গুণগ্রাণী করিতেছে! থোদা! আমাকে অন্তর্দৃষ্টি দাও, আমি চোখ না খুলিয়া যেন হৃদয়ের মধ্যে আমার জীবনাধিক প্রিয়, রুবিয়াকে দেখি। কিন্তু আমার এ স্তূথ স্বপ্ন সহসা ভাঙ্গিয়া গেল। যে আশঙ্কা করিতে-ছিলাম, তাহাই ঘটিল। কে যেন স্নেহময় কোমল কণ্ঠে আমার গাত্র স্পর্শ করিয়া বলিল,—“ভাই! ইক্বান্দার! এখন কেমন আছ?”

এ কণ্ঠস্বর ত রুবিয়ার নয়। এ সে গুলসানার স্নেহময় সম্বোধন।

আমি চক্ষু চাহিলাম। উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। পারিলাম না—শরীর বড়ই দুর্বল। গুলসানা পুনরায় স্নেহময় স্বরে বলিল, “ইক্বান্দার! এখন একটু স্তূথ বোধ করিতেছ কি?”

আমি মনে মনে বলিলাম—“গুলসানা! কেন তুমি এ জালাময় মস্ত্যে আসিয়াছিলে? জানিনা, বিধাতা তোমার কি প্রকৃত উপাদানে নির্মাণ করিয়াছেন। কি বহুশ্রেণী তোমার চিন্তাকে বিভূষিত করিয়াছেন। আমি

তোমার মহা শক্তি, আমা হইতেই আজ তুমি পথের ভিখারিনী। তবু তুমি আমার এত স্নেহ কর ? দুইবার তুমি আমার প্রাণ বাঁচাইয়াছ। কিন্তু এমন নরাধম আমি, যে এক সময়ে তোমারই রূপমুগ্ধ হইয়া, হীন পশু-প্রকৃতি পাইয়াছিলাম। তবে এখন তোমারই রূপায়, আমার সে পশুত্ব ঘুচিয়াছে। বুঝিয়াছি—প্রবৃত্তির পূর্ণতায় মানুষ পশু, আর নিবৃত্তিতেই সে দেবতা হইতে পারে।” এই কথা বলিয়া আমি অর্থ শূন্য উদাসদৃষ্টিতে গুলসানার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

গুলসানা আমার নিরুত্তর দেখিয়া বলিল—“ইহান্দার থা ! তোমার কি খুব কষ্ট হইতেছে ?”

আমি উন্মাদের মত হাস্ত করিয়া বলিলাম—“কিছুই না গুলসানা ! কিছুই না ! বিধাতার রাজত্বে কষ্ট বলিয়া যাহা ছিল, তাহার সবই একে একে আমার ভোগ হইয়া গিয়াছে। ভোগের বিরামে, প্রাণে এক মহাতৃপ্তি জাগিয়াছে। অতীতের সব ভুলিয়াছি, কিন্তু একটা কথা ভুলিতে পারিতেছি না। বলিতে পার গুলসানা—অভাগিনী রুবিনার মৃত্যুসংবাদ সত্য কি ?”

গুলসানা আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে, স্নেহময়স্বরে বলিল, “ভাই ইহান্দার ! অতটা কষ্টের হইও না অমর জীবন লইয়া, অনন্তযুগ কাঁদিলেও, রুবিনাকে তুমি এ জন্যে আর ফিরিয়া পাইবে না। আজ রাত্রে রুবিনার সমাধি হইবে।”

আমি দানবের শক্তি লইয়া, ক্ষিপ্তের মত শব্দা হইতে উঠিয়া, সাগ্রহে বলিলাম—“বল কি ? আজ সে সুন্দর দেহের সমাধি হইবে ?”

“হাঁ !”

“কোথায় ?”

“মীনামস্জেদের সমাধি-ক্ষেত্রে !”

শীশমহল

“আমায় সেখানে লইয়া চল—গুলসানা! একবার জন্মের মতন তাহাকে দেখিব।”

“এখন তুমি অতি দুর্বল। অতদূরে যাইবে কি করিয়া ইচ্ছান্বার?”

“না—এখন আমার শরীরে দানবের শক্তি আসিয়াছে।”

“তাহা হইলেও তোমার সে স্থানে যাওয়া অতি বিপদজনক।”

“কেন?”

“তুমি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী।”

“কারণ হুকুমে?”

“খোদা বাজ্বাহারের”

“হায়! একদিন আমিই যে তাঁর জীবনরক্ষা করিয়াছিলাম।”

“সে কৃতজ্ঞতার ঋণ, তিনি অনেকদিন ত পরিশোধ করিয়াছেন।”

“আমি যে এখানে আছি, তাহা তিনি জানেন কি?”

“না! এই মহাত্মা ককির তোমাকে লুকাইয়া রাখিয়াছেন বলিয়া, তুমি এখনও নিরাপদ।”

“বেশ! কিন্তু গুলসানা! আমি জীবন চাই না—মৃত্যু চাই! আর এই মৃত্যুর পথে রুবিয়াকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করি।”

“তুমি বিকার ব্যাধি-গ্রস্ত। এখনও চিন্তদমন করিতে শিখ নাই।”

“পারিবও না। এ হৃৎপিণ্ড কেহ যদি তীক্ষ্ণ অস্ত্রাঘাতে একবারে ছিন্ন করিয়া দেয়, তাহা হইলে বোধ হয় পারি।”

“স্থির হও। কাতর হইও না। শাহজালাল সাহেব ফিরিয়া আসুন, তারপর বাহা হয় একটা পরামর্শ স্থির করা যাইবে।”

এই কথা শেষ না হইতেই, শাহ জালালউদ্দিন রুজনেক্রে সেই স্থানে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“ইচ্ছান্বার! এখনি পলাও! বাদশা জানিতে পারিয়াছেন, যে তুমি এখানে আছ।”

আমি তাঁহাকে বলিলাম—“প্রাণ যায় যাউক ! এ দেহ শত খণ্ডে বিভক্ত হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই ! কিন্তু রুবিয়াকে আমি একবার জন্মের মত দেখিব। সে আমার ধর্মপত্নী।”

শাহজালাল বলিলেন—“বৎস ! তুমি নিতান্তই বোধ শূন্য ! রুবিয়াকে দেখা, এক্ষণে কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে। স্বয়ং বাজবাহাদুর সেই সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিবেন, আর তোমাকে দেখিতে পাইলেই তিনি হত্যা করিবেন। একে তিনি স্নেহময়ী হুহিতার শোকে কাতর, তাহার উপর বিজাপুরের সেই দুঃস্থ সুলতান, তাহাকে আরও উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। বৎস ! আমার কথায় তুমি বিশ্বাস কর। খোদার রূপা হইলে, তুমি আবার তোমার রুবিয়াকে দেখিতে পাইবে।”

আমি ক্রুদ্ধভাবে বলিলাম—“আপনি সাধু, সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী ! সংসারী লোকের মত, আমার সহিত প্রতারণা করিবেন না। এইমাত্র আপনি বলিলেন, রুবিয়ার সমাধি হইবে। তাহা হইলে, আমি রুবিয়াকে পুনরায় পাইব কিরূপে ? মৃত কি কখন জীবন প্রাপ্ত হয় ? নিশ্চয় আপনি আমার বৃথা স্তোক বাক্যে ভুলাইতেছেন !”

শাহজালাল, প্রবুদ্ধভাবে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “বৎস ! অনন্ত শক্তিময় ঈশ্বরে ভক্তিমান হও। তিনি ইচ্ছা করিলে, শবদেহেও জীবন সঞ্চার করিতে পারেন। জগতে সকলের চক্ষে রুবিয়া মরিয়াছে বটে, কিন্তু আমার চক্ষে নহে। আমি জীবনে কাহারও সহিত প্রতারণা করি নাই। আর তোমার সঙ্গে সেরূপ কোন কিছু করা খুবই অসম্ভব।”

ফকির শাহজালাল, একজন মহাজ্ঞানী সিদ্ধপুরুষ। এবার তাঁহার কথায় আমার বিশ্বাস জন্মিল। কিন্তু কি রহস্য বলে মৃত পুনরায় জীবনের সীমায় ফিরিয়া আসিবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া অতীব বিষয়বিশুদ্ধ হইলাম।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

(কুলসমের কথা)

আমার নাম কুলসমবিবি । আমি সেথজীর অম্বরগিনি পত্নী—গুলসানার সথের বাদী । সোহানী-পত্নী গুলসানা, আগয়া ত্যাগ করিবার সময়, আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন । একত্র আমার বৃদ্ধ স্বামী সেথজীও আমার সঙ্গে ছাড়িল না । গুলসানা একদিন অশ্রুপূর্ণনেত্র আমার বলিলেন—“কুলসম ! সংসার আর আমার ভাল লাগে না । সংসারের কোলাহল, আমার বড়ই কষ্টকর বোধ হয় । এক সময় আমি রাজরাজ্যেশ্বরী ছিলাম, কত লোককে আশ্রয় দিয়াছি ! এখন আমি হীনা দেওয়ানা,—পরিশ্রম-ভিখারিণী । উদার অম্বরই এখন আমার শীতবাত নিবারণের অসীম চন্দ্রাতপ । বৃক্ষচ্ছায়াই আমার সুখময় বিরাম কক্ষ । তুই কেন আমার সঙ্গে থাকিয়া বৃথা কষ্ট পাইবি ? আমি তোকে বাজবাহাদুরের অন্তঃপুরে কোন ভাল কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেছি । সেখানে গেলে তুই চিরদিন সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবি । তোর ইহাতে কোন আপত্তি আছে ?”

আমি নানাদিক ভাবিয়া, তাঁহার কথায় সন্মত হইলাম । বাজবাহাদুরের উপর তাঁহার যে কতটা ক্ষমতা, আগে তাহা আমি জানিতাম না । একদিনের একটি সামান্য ঘটনায় তাহা বুঝিতে পারিলাম ।

গুলসানা আমাকে লইয়া, সহসা একদিনে বাজবাহাদুরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । বাজবাহাদুরের প্রধান মহিষীর নাম রূপমতী । রূপমতী বেগম, গুলসানার অপরিমেয় সৌন্দর্য্য দেখিয়া, মোহিতচিন্তা হইলেন । তিনি নিঃশেষ নয়নে গুলসানার মাধুরীভরা রূপরশি দেখিয়া, মনে মনে কি ভাবিলেন—তা জানি না, কিন্তু তাঁহাকে নিজের পার্শ্বে বসাইয়া সহাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এত রূপ লইয়া ধরায় আসিয়াছ—তুমি কে বহিন্ ?”

গুলসানা বলিলেন—“ভগিনী ! আজ তুমি ভাগ্যক্রমে যে রত্নখচিত আসনে মালবেশ্বরী রূপে উপবিষ্টা, ঐ আসনে এক দিন আমারই বসিবার কথা হইয়াছিল। আমার পিতা, বান্ধবাহারের সহিত, আমার বিবাহের কথাবার্তা ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি সোহানী নামক এক পাঠান বীরের শৌর্য-বীৰ্য্যে মোহিত হইয়া, তাহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলাম। কেবল তাই নয়, এ জ্ঞাত বিবাহের দুইদিন পূর্বে তাঁহার নিকট স্বেচ্ছায় পলায়ন করি। আমার নাম—গুলসানা।”

রূপমতী বলিলেন—“বহিন্ ! ইতি পূর্বে তোমায় অদৃষ্টের সকল কথাই আমি শুনিয়াছি। কিন্তু ভাগ্য ছাড়া ত পথ নাই। তুমি আমার এই প্রাসাদেই থাক। আমি তোমাকে সহোদরার অধিক যত্ন করিব।”

গুলসানা একটু দর্পের সহিত বলিলেন—“বেগম ! তোমার এ মহত্বের জ্ঞাত আমি তোমার প্রশংসা করিতেছি। পাঠান সম্রাটপত্নীর উপযুক্ত কথাই তুমি বলিয়াছ। কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর সহিত, আমি সংসার-বাসের সকল সুখ বাসনাই ত্যাগ করিয়াছি। তোমার সহিত সাক্ষাতের কারণ এই, আমার এই প্রিয়তমা বাদিকে তোমার উপহার দিলাম। এ সংকুলোদ্ভবা ও সুচতুরা। তুমি ইহাকে মেহের চক্ষে দেখিও। ইহাকে আশ্রয় দিলেই আমার উপকার করা হইবে।”

এই কথা বলিয়া, গুলসানা অত্র কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রাজপুরী ত্যাগ করিলেন। সেই দিন হইতে আমি মালবেশ্বরের অন্তঃপুরে রূপমতী বেগমের খাস বাদীরূপে নিযুক্ত হইলাম। কিন্তু আমার বয়স অল্প বলিয়া, রূপমতী বেগম আমাকে তাঁহার কন্যা শাহাজাদী রুবিরার সখীরূপে নিযুক্ত করিলেন। আর আমার বৃদ্ধস্বামী সেখজী, সহরের মধ্যে গিয়া স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া করিলেন।

শাহাজাদী রুবিয়া কেন জানি না, আমাকে বড়ই মেহের চক্ষে

শীশমহল

দেখিতেন। ক্রমশঃ আমি তাঁহার অতি প্রিয় ও বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিলাম। শেষ এমন দাঁড়াইল, আমি সর্ব বিষয়েই তাঁহার একজন বিশ্বাসী সঙ্গিনী হইয়া পড়িলাম। আহত ইক্কান্দার খাঁকে, আমিই সর্বপ্রথমে নশ্রদাতীরের রাজ-প্রসাদে চিনিতে পারি। ইক্কান্দার খাঁ, পরম রূপবান পুরুষ। দিনরাত তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইয়া, শাহাজাদী যে ক্রমশঃ সেই অপরিচিত বুবকের কামকমনীয় সৌন্দর্যের পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিতেছেন, তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু তখন আর রুবিয়াকে তাঁহার গম্ভ্যপথ হইতে ফিরাইবার কোন উপায় ছিল না। প্রাণের আবেগে, তিনি বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। বর্ষাপ্রবন-পীড়িত উচ্ছ্বসিত নদীতরঙ্গের ত্যায়, তাঁহার প্রেম-স্রোত তখন অতিপ্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত।

শাহাজাদী রুবিয়া, নশ্রদাতীরের প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া, রাজধানীতে আসিলেন। তিনি অসুস্থতার ভাণ করিলেন বটে—কিন্তু তাঁহার মনের প্রকৃত অসুখ যে কি, তাহা বুঝিতে আমার কিন্তু দেরী হইল না। আমার নিকটেই তিনি একদিন কথাপ্রসঙ্গে শুনিয়াছিলেন, এই আহত ইক্কান্দার খাঁ পূর্বে দিল্লীখর আকবরশাহের সেনাধ্যক্ষ ছিলেন, আর এখন তিনি তাঁহার পিতা মালবেশ্বরের পুরী-রক্ষক, সহকারী সেনাপতি। রুবিয়া এ সংবাদে বড়ই আশাবিত্তা হইলেন। এই ইক্কান্দার খাঁ, যখন পুরীর মধ্যেই থাকে, তখন কোন না কোন উপায়ে, একদিন তাহার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইতে পারে। এই উদ্গাদিনী আশার ছলনায়, শাহাজাদী রুবিয়া মুগ্ধচিত্তে দিন কাটাইতে লাগিলেন।

একদিন আমাকে নির্জনে পাইয়া রুবিয়া বলিলেন—“কুলসম! তুই ত সব জানিতে পারিয়াছিস্ বহিন্! আমি এ বুকের মধ্যে আর জলন্ত আঁশের পুরিয়া রাখিতে পারি না। পিতা আমার হাত পা বাঁধিয়া, জলে কেলিয়া মিবার চেষ্টা করিতেছেন। রাজকন্যা হইলে কি হয়, আমি

বড়ই অভাগিনী। পিতা আমার ইচ্ছার ও প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন, এজন্ত আমি বড়ই অসুখী।”

তাঁহার মনের প্রকৃত কথা কি জানিবার জন্ত, আমি কথাটা ঘুরাইয়া বলিলাম—“তাহা হইল আহম্মদনগরের সুলতান কি শাহাজাদী রুবিয়ার মনের মতন নহেন?”

শাহাজাদী বলিলেন—“কুলসম! আমার কাছে আর নে রাজকুলকলঙ্ক বর্বরটার নাম করিস না! তার যেমন আকৃতি, তেমন প্রকৃতি। দিনরাতই সেরাজীর নেশায় সে বিভোর! রাজবংশে জন্মিলে কি হয়, রাজকুলোচিত কোন গুণই তাহার নাই। এ ধনী সুলতান অপেক্ষা, গুণবান দরিদ্র স্বামীও আমার সহস্র বার স্পৃহনীয়।”

এই কয়েকটী কথা, আমি তাঁহার প্রকৃত মনোভাব জানিতে পারিলাম। বুঝিলাম—বর্ষার শ্রোত প্রচণ্ডবেগে সৈকতদেশ ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে ভাঙ্গন বন্ধ করিবার, আর কোন উপায় নাই।

একদিন শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে, সুধময়ী মেদিনী হাসিতেছে। রুবিয়া একদৃষ্টে উন্মুক্ত বাতায়নপথ হইতে, নগ্ন প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন। সে এমন সময় কে যেন দূর হইতে বলিয়া উঠিল—“রুবিয়া! রুবিয়া! স্বর্গের দেবী!” সে স্বর শাহাজাদীর কর্ণে পৌছিলামাত্রই, তিনি বাতায়নপথ ত্যাগ করিলেন।

ইহার পর কি উপায়ে, এক বিধ্বাসী তাতারীকে পাঠাইয়া, ইকান্দার খাঁকে রক্তমহলে আনা হয়, তাহার মনোভাব পরীক্ষার জন্ত, শাহাজাদী নিজে বাঁদি সাজিয়া, অপর এক বাঁদিকে সিংহাসনে বসাইয়া, কি কোশলে তাঁহার মনের প্রকৃত কথা জানিয়াছিলেন, তাহা ইতিপূর্বে ইকান্দার খাঁর মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে।

রাজকন্তা যখন শুনিলেন, যে তাঁহার পিতা সুলতানকে আনিবার

শীশমহল

জন্ত, খাঁ সাহেবকেই সেনাপতি নির্বাচিত করিয়াছেন, তখন তিনি অতল নিরাশা সাগরে নিমগ্না হইলেন। আমাকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন, “কুলসম! বহিন! এখন উপায় কি? সুলতান রাজধানীতে আসিয়া পৌঁছিলে, এ বিবাহ যে কোন মতেই বন্ধ হইবে না! কিন্তু তাহার পূর্বেই না হয় জ্বর খাইয়া, অথবা নশ্বদায় ঝাঁপ দিয়া আমি সর্ব্ব আলা জুড়াইব।”

শাহজাদীর মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম—কথাটা নিতান্ত অর্থশূন্য নয়। শান্ত প্রকৃতির বৃকে, তাহা যেন মহাবড়ের পূর্ব্ব সূচনা। আমি তাঁহার মনের কথা শুনিয়া চিন্তাঘূর্ণিত হইলাম বটে, কিন্তু প্রতিকারের কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। রাজপুরী মধ্যে থাকিলে, এ মিলন সম্পূর্ণ অসম্ভব। ইকান্দারকে না পাইলে, রুবিয়া নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিবে। এই সব কথা ভাবিতেছি, এমন সময়ে বাজ্‌বাহাদুর সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“রুবি! এ ক্রয়দিন দেখিতেছি, তোমার শরীর ভাল যাইতেছে না। মুখ সর্ব্বদাই বিষন্ন। আমার অভিলাষ ও আদেশ, তুমি নশ্বদাতীরের হাওয়া-মহলে গিয়া থাক। সেখানে থাকিলে, তোমার চিন্তের বিষন্নতা যাইবে। তোমার ইচ্ছা হয়, এই কুলসম বাদীকে তুমি সঙ্গে লইতে পার।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, বাদশাহের এ আদেশ খোদার করুণা। শাহজাদীও এই ব্যপারটাকে উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপযোগী বোধ করিয়া, বৃথা কাল ক্রম না করিয়া, সেইদিন অপরাহ্নেই নশ্বদাতীরের মশ্বরপ্রাসাদে গমন করিলেন। ইকান্দার সাহেবকেও সংবাদ দেওয়া হইল, যেন তিনি মীনা-মসজ্জদের নিকট অপেক্ষা করেন।

রাজকন্যা আমাকে ছাড়িয়া একা থাকিতে স্বীকৃতি না হওয়ার, রুমি নামক একজন বিশ্বাসী তাতারী-বাদীকে, আমি সে রাতে মীনামসজ্জদের নিকট পাঠাইলাম। ইকান্দার খাঁ প্রাসাদের মধ্যে আসিলেন। সাগরের

সহিত নদীর মিলন হইল। প্রেমের সহিত প্রীতি, মাধবীলতার সহিত সহকারের মিলন হইল। মেঘের বুকে বিদ্যুৎ খেলিল। আসক্তলিন্সায় পূর্ণাহতি পড়িল। ইহার পর কি মহা বিজ্ঞাট ঘটিয়াছিল, পাঠক তাহা জানেন। নিঃস্বপ্ন অদৃষ্টের কঠোর হস্তত্যাগিত হইয়া, আমি ও ইন্দ্রান্দার দুইজনেই বন্দী হইয়া কারানিক্শিপ্ত হইলাম।

বাজ্ বাহাদুরের আদেশে, আমাদের দুইজনেরই পৃথক্ কারাগার ব্যবস্থা হইয়াছে। যে তাতারী প্রহরীগণ আমার আজ্ঞার অধীন ছিল, এই ভাগ্য পরিবর্তনে, তাহারা এখন আমারই উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। বেগম মহলের জনপ্রাণীর সহিত আমার দেখা হয় না। কেবল ইন্দ্রান্দার খাঁকে যে তাতারী রক্ষমহলে আনিয়াছিল, সেইই প্রাতে ও সায়ছে, আলোকবর্জিত কারাকক্ষে আসিয়া আমার খাবার রাখিয়া যায়।

চারিদিকে দুর্ভেদ্য পাবাণ-প্রাচীর। উপরের দিকে এক স্থানে কেবল মাত্র একটা ক্ষুদ্র ঘুলঘুলি। তাহাতেই দিবা ও রজনীর বিকাশ ও বিলয় বুদ্ধিতে পারি। সমস্ত কক্ষ সম্পূর্ণরূপে নির্জন ও বায়ু-প্রবাহ শূন্য। সেই কারাকক্ষের উত্তর দিকে এক ক্ষুদ্র প্রবেশ দ্বার। আর সে লৌহময় দ্বার আবার স্তম্ভ শৃঙ্খলাবদ্ধ। নিজের কথা ভাবিবার বড় অবকাশ পাই না। ইন্দ্রান্দারের কি হইল, রুবিরার কি হইল—ইহা ভাবিয়ারই চিন্তা দিন রাত ব্যাকুল হইয়া উঠে। বাজ্ বাহাদুর মালবের স্বাধীন নৃপতি। তাহার রাজ্য, তিনিই দণ্ড-মুণ্ডের মালিক। আলোক সমাগম বিহীন, সঙ্গীহীন, কারাকক্ষে বসিয়া, কখন বা কল্পনার বিভীষিকাময় চক্ষে দেখি, রাজদেশে ইন্দ্রান্দারের প্রাণদণ্ড হইয়াছে। তাহার শোণিতাক্ত ছিন্নমুণ্ড ভূমিতলে গড়াইতেছে। আর শাহজাদী রুবির। তাহার কথা ভাবিতে গেলে, ঘেন প্রাণের আমূল কম্পিত হয়—হৃৎপিণ্ড ধসিয়া পড়ে।

এইরূপে আমার দুই তিন দিন কাটিল। দিন কাটে ত রাত কাটে

শিশুমহল

না—রাত যদি কাটে ত দিন যাইতে চাহে না। বাদী রূপে রঙ্গমহলের মধ্যে থাকিবার সময়, আমি সহরের মধ্যে গিয়া, বুদ্ধ সেখজীকে রোজ ছুঁবার করিয়া দেখা দিয়া আসিতাম। এতদিন না যাওয়ায়—সে যে ভয়ানক উষ্মে দিন কাটাইতেছে, চারিদিকে পাগলের মত ছুটিয়া বেড়াইতেছে, এ চিন্তা আমাকে বড়ই কাতর করিল। সে ত বাদশার রঙ্গমহলের কোন সংবাদই জানে না। হায়! সে যে আশায় একদিন না দেখিতে পাইলে, বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠে!

একদিন আমার পরিচিতা, সেই বাদী আমাকে খাবার দিতে আসিয়া আমার কাণের কাছে চুপী চুপী বলিল—“মা! তোমার অনেক নিম্নক ধাইয়াছি। তাতারীরা নেমকহারাম নয়। তুমি পলাইবে?”

তাতারি, এ কয়দিন আমার সঙ্গে কোন কথাই কহে নাই। আমিও স্নেহময়ী রুবিয়ার কোন সংবাদই পাই নাই। তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিলেই, সে ওষ্ঠাধরে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া সঙ্কেতে জানাইত, রাজাদেশে তাহার কথা কহা নিষেধ।

আমি বলিলাম—“ছাড়িয়া দেয় কে? এত সাহস ও ক্ষমতা কার?”

সে বলিল—“কুলসম বিবি আমি যে উপায়ে পারি, তোমাকে পুরীর বাহির করিয়া দিব। আমার কথায় বিশ্বাস কর।”

আমি বলিলাম—“যদি একথা প্রকাশ হয় ক্রমি? তাহা হইলে তুমিও মরিবে আর আমিও যে জন্মের মত জাহান্নমে যাইব।”

ক্রমিয়া বলিল—“যাহা হয় হউক, আমি মরিতে উদ্যত নাই। কিন্তু তুমি আজই চলিয়া যাও। এই প্রেমাত্মিনের ব্যাপারের প্রধান উদ্দেশ্যী বলিয়া, বাদশা তোমার উপর ভয়ানক রাগিয়াছেন। স্বীলোক হইলেও তোমার মার্জনার আশা নাই।”

আমি। না ক্রমি! অদৃষ্ট ছাড়া শব্দ নাই। কর্কশল এড়াইতে কেহ

কখনও পারে নাই। তোমাকে বিপন্ন করিয়া আমি নিজে মুক্তি চাহি না। আমি যেমন আছি, তেমনই থাকি। এ কয়দিন আমি শাহজাদীর কোন সংবাদ পাই নাই। তিনি কোথায়—আর কেমন আছেন বলিতে পার কি ?

রুমিয়া। অবশ্য তাঁহাকে তোমার মত কারাগারে ঘাইতে হয় নাই। কিন্তু তিনি ভয়ানক পীড়িত। বাদশা-বেগম রূপমতী, বিমাতা হইয়াও তাঁহাকে কেবল তুলিয়া লইয়া কতাদিক যত্নে সেবা করিতেছেন।

আমি। শাহজাদীর অসুখটা কি ! হাকিমে কি বলে ?

রুমিয়া। রাণীর আদেশে দেশের হাকিম জড় হইয়াছিল। কিন্তু বাদশা কি ভাবিয়া তাহাদের বিদায় দিয়া, শাহজালাল ফকিরের দ্বারা চিকিৎসা করাইতেছেন ! জান ত ফকিরের উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস।

আমি। যখন বাদশাহের কোপ বহি হইতে নিস্তার পাইয়া, করুণাময়ী রূপমতী বেগমের স্নেহময় ক্রোড়ে রুমিয়া আশ্রয় পাইয়াছে, তখন আমি তাহার ভাবনায় নিশ্চিন্ত হইলাম। রুমিয়া ! তাহা হইলে তুমিও আমার সঙ্গে এ স্থান ত্যাগ কর। দিল্লীতে তোমার অনেক চাকরী জুটিবে।

রুমিয়া, কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তার পর বলিল—“আচ্ছা তাহাই হইবে।”

আমি। কিন্তু বাহিরে ঘাইবার ছাড় কই ?

রুমি, তীব্র-হাস্তের সহিত বলিল—“তোমার বাঁচাইবার জন্য আমি বাদশা-বেগমের পাঞ্জা খানা চুরি করিয়াছি না ! এই দেখ সেই পাঞ্জা !”

সহসা অদূরে গ্রহরীর সাবধান-বিলম্ব, পদশব্দ শ্রুত হইল। তাতারী বলিল—“আর না—আমি এখন চলিলাম। ঐ পাঞ্জা খানা তুমিই এখন লুকাইয়া রাখিয়া দাও। আমি ঠিক সময় বুঝিয়াই আসিব।”

রুমিয়া আর বাক্যব্যয় না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তৎপরে কারাগারের দ্বারে চাবি দিল। কারাগারের গ্রহরী আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই,

শীশমহল

সেখান হইতে সে অদৃশ হইল। আর আমি অভাগিনী সেই কারা কক্ষতলে শুইয়া, রুবিরার কথা নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিলাম।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

সম্ভবতঃ রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কেন না চারিদিক নিস্তক। কে যেন দ্বারের পার্শ্ব হইতে বলিল—“কুলসম বিত্তি! জাগিয়া আছ ?” বুঝিলাম—এ রুবিয়া!

আমি বলিলাম—“এ পোড়া চোখে কি আর ঘুম আছে বাছা! সব ঠিক ত ?”

“হাঁ—তা না হইলে, আমি এ গভীর রাত্রে কষ্ট করিয়া আসিতাম না। পাঞ্জাখানা তোমার ওড়নার মধ্যে লুকাইয়া লও। এস আমার সঙ্গে। আর এই ছোরাখানাও বুকের কাপড়ে লুকাইয়া রাখ।”

“কেন—বিপদের কোন সম্ভাবনা আছে নাকি ?”

“নাই বা বলি কি করিয়া? বাদশার রক্তমহাল! চারিদিকে ভীমকার প্রহরীগণ ঘুরিতেছে। এখান হইতে যতক্ষণ না নিরাপদে বাহিরে গিয়া পৌঁছিতেছি, ততক্ষণ ভাবনা যাইতেছে না!”

হুইজনে নিঃশব্দে দুইটি ক্ষুদ্র প্রাক্কণ পার হইলাম। তারপর একটি দালানে আসিবামাত্রই, জানি না—কি কারণে, আমার হৃৎকম্প হইল! আমি মুখের অবগুষ্ঠনটা ভাল করিয়া টানিয়া দিলাম।

রুমি পশ্চাৎ হইতে এই সময়ে আমার অকস্মিকভাবে করিয়া বলিল—“বিবি! সর্বনাশ হইয়াছে! আমরা বাদশাহের চোখে পড়িয়াছি। দাও দাও, শীঘ্র পাঞ্জাখানা আমাকে দাও। তুমি কোন কথা কহিও না, ভয়ের কোন কারণই নাই। বাহা করিবার, তাহা আমিই করিতেছি।”

রুমি, সবলে আমার হাত হইতে পাঞ্জাখানা কাড়িয়া লইল। যে

মূর্তি দেখিয়া রুমি ভয় পাইয়াছিল, সে মূর্তি কাছে আসিয়া বলিল—“কে তোরা ? এ রাত্রে কোথায় ঘাইতেছিস্ ?”

ভয়ে আমার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল । কিন্তু রুমি, একটুও টলিল না । সে আত্ম-প্রণত এক কুণীস করিয়া বলিল—“খোদা দীনদারিয়ার মালেক ! তিনি শাহ-ইন্-শা বাজ্ বাহাদুরকে দীর্ঘজীবী করুন ।”

সত্যসত্তাই মালবেশ্বর বাজ্ বাহাদুর আমাদের সম্মুখে । আমি শুনিয়া-ছিলাম, তিনি অনেক সময়ে প্রয়োজন মতে, গভীর রাত্রে ছদ্মবেশে পুরীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ান । শোনা ঘটনা, কিন্তু আজ প্রত্যক্ষ দেখিলাম ।

বাজ্ বাহাদুর তাতারীকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন—“রুমি ! এত রাত্রে কোথায় ঘাইতেছিস্ তুই ? তোর সঙ্গে ও আগরৎ কে ?”

রুমি, পাঞ্জাখানা তখনই বাহির করিয়া সসম্মানে মস্তকের উপর স্পর্শ করিয়া বলিল—“গোস্তাখি মাক্ হয় জাঁহাপনা ! বাদশা-বেগমের ফরমায়েস্ । ইহাঁকে মহলের বাহিরে রাখিয়া আসিতে ঘাইতেছি ।”

“ইনি কে ?”

“এক ওমরাহ পত্নী । বেগম সাহেবার অন্তরঙ্গ । শাহজাদীর পীড়ার সংবাদ পাইয়া, ইনি তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন ।”

মালবেশ্বর, মহিবীর পাঞ্জা দেখিয়া, আর কিছুই বলিতে পারিলেন না । মস্তোষধিরুদ্ধ ভুজঙ্গের মত স্থির হইয়া, সেইখানেই দাঁড়াইলেন । কেবলমাত্র প্রশ্ন করিলেন—“তুই ত বাদশাবেগমের মহল হইতে আসিতেছিস্ । বলিতে পারিস্—শাহজাদী রুমিয়া এখন কেমন আছে ?”

রুমিয়া, আবার এক লম্বা কুণীস করিয়া বলিল—“খোদার মেহেরবানে, শাহজাদীর তবিরৎ এখন বহৎ ভাল আছে । সকলের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছেন ।”

“বহৎ খুব ।” এই কথা বলিয়া মালবেশ্বরের সেই দালানের পার্শ্বে

শীতমহল

একটা কক্ষমধ্যে বিশ্রামার্থে প্রবেশ করিলেন। রুমিয়া অর্থপূর্ণ ভাবে আমার গা টিপিল। সে সন্দেশের অর্থ হইতেছে এই—“ভয় নাই! বিশদ যা—তা কাটিয়া গিয়াছে।”

আমি ও রুমিয়া অতি দ্রুতপদে সেই দালানটা পার হইয়া, আবার এক দুর্ব্বাস্তিত প্রাক্ষণে পড়িলাম। সেই প্রাক্ষণ-সীমান্তের, পাষাণ প্রাচীর দ্বারে, একজন ভীমকায় ইরানী-খোজা পাহারা দিতেছে। আমি সভয়ে বলিলাম—“রুমি! এইবার বুঝি আমরা ধরা পড়ি।”

রুমি ভীষণ ক্রকুটি-ভঙ্গী করিল করিল। সে অশ্রুটস্থরে আমার কাণে কাণে বলিল,—“যখন খোদ বাদশার হাত এড়াইয়াছি, তখন আর কাহাকেও ভয় করি না। বহিন্! চুপ করিয়া থাক তুমি। একটু ভাল করিয়া ঘোঁটাটা টানিয়া দাও। এ বান্দবর বাচ্চাকে, আমার কোন ভয়ই নাই। কারা প্রহরীকে ভাঙ্গ খাওয়াইয়া বে-এস্তার করিয়া ফেলিয়াছি। একে প্রেমের কথার নেশায় হঠাইব।”

হুইজন স্ত্রীলোককে অন্ধকারে আসিতে দেখিয়া, রঙ্গমহলের প্রহরী এখতিয়ার খাঁ হাঁকিল—“কে যায়?”

রুমিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া হাত নাড়িয়া, চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “মরু পোড়ারমুখো! আজ যে একাবারে মানুষ চিনতে পাচ্ছিঁস্ নি। আমি যে তোর জান্‌পেয়ারী রুমিয়া বেগম! মরু! মুখপোড়া! ভাঙ্গ ধেরেছিঁস্ নাকি?”

এখতিয়ার খাঁ একগাল হাসিয়া বলিল—“ওঃ তুমি! এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ জানি? তোমার সঙ্গে উনি কে?”

রুমিয়া, কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল—“চোপ্‌রও গোলাম! কে যাইতেছে, তোর সে খপরে কাজ কি? এই দেখ্ বাদশাবেগমের পাঞ্জা! কেন কথা কহিবি ত কাল সকালে তোর নক্সী থাকিবে না। বাদশাবেগমকে সব কথা বলিয়া দিব।”

ঋণ-পরিশোধ

প্রহরী, নিকটবর্তী আলোকে, পাঞ্জাখানা পরীক্ষা করিয়া সসন্মানে তাহা মন্তকে স্পর্শ করিয়া বলিল,—“রুমি ! বাদশার স্বভাব ত জানিস ! কাজেই আমাদের খুবই দেখিয়া শুনিয়া চলিতে হয় ! দোহাই তোরা ! আমি যে তোকে রুখিয়াছি, তাহা যেন বাদশাবেগম জানিতে না পারেন ।”

রুমিয়া একগাল হাসিয়া বলিল—“ওরে বান্দা ! আমায় কি তুই বোকা পেয়েছিস ? এ কথা কি বেগমের কাণে তুলতে আছে । তোকে আমি কত ভালবাসি তা জানিস—ত ?”

এত্থিয়ার খাঁ—দাড়ি চোমরাইয়া গোঁপে বারবার তিনবার তা দিয়া, গান্ধীর্থের সহিত শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিল, “তা আর জানি না ? এসো আমার জান-পেয়ারী ।”

সেই মূর্খ প্রহরী, স্বহস্তে পুরীর গুপ্ত দ্বার খুলিয়া দিল । আমি ও রুমিয়া রাজপথের স্নিগ্ধ মুক্ত বায়ুতে আসিয়া হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিলাম । এ রঙ্গ দেখিয়া, অত বিপদের সময়ও আমার হাসি আসিল ।

রুমিয়া আমায় বলিল—“কুলসম বিবি ! এখনও আমরা নিরাপদ নই । কাল প্রভাতে হয় ত সকল রহস্যই বাহির হইয়া পড়িবে । যে উপায়েই হোক, আজ রাত্রেই, আমাদের এ সহর ত্যাগ করা চাই ।”

আমি বলিলাম—“তাহা হইলে উপায় ? পথিমধ্যে যদি আমরা ধরা পড়ি, তাহাহইলে তোকে আর আমাকে কুত্তার মুখে যাইতে হইবে !”

রুমিয়া বিষম্মুখে, উৎসাহহীন ভাবে বলিল—“আমিও তাই ভাবিতেছি । পুরীর মধ্যে থাকিলে, হয় ত বাদশার নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিয়াও বাঁচিতে পারিতাম । কিন্তু কাল প্রাতে, এ পলায়ন ব্যাপারের কথা চারিদিকে জানাজানি হইয়া পড়িলে, আমরা এ রাজ্যমধ্যে কোথাও আশ্রয় পাইব না । বাদশাহের কারাগার পলায়িত বন্দীকে, কে আশ্রয় দিয়া নিজের সর্বনাশ করিবে বল ?”

শিশুসহল

আমরা খুব দ্রুত চলিতে লাগিলাম। সহসা শ্রোতের গর্জন শুনিয়া, রুমিরা বলিল—“বহিন্! সোজা পথে না আসায় আমাদের পথ ভ্রম হইয়াছে! ভীষণ শ্রোতময়ী নর্শদা আমাদের সম্মুখে।”

নিরাশভাবে চীৎকার করিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম—“তাহাইলে এখন উপায়?”

সহসা সেই নৈশাক্ষকার ভেদ করিয়া, এক বলিষ্ঠকায় আগন্তুক, আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া গম্ভীরস্বরে বলিল,—“উপায় সেই খোদা! কিন্তু তোমরা দেখিতেছি,—জ্বীলোক! এ রাত্রে কোথায় বাইতেছ মা?”

রুমিরা সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল—“বাবা! আপনি যেই হোন আমাদের আশ্রয় দিন।”

“কে তোমরা—আগে পরিচয় দাও।”

“মিথ্যা বলিব না—ইহার নাম কুলসম।”

“কুলসম?”

“হাঁ—কুলসম!”

“রুমিয়ার বাদী—কুলসম?”

“হাঁ—তাই।”

“কুলসম বিবি! খোদা আমায় তোমাকে মিলাইয়ছেন। তোমরা দুজনেই আমার সঙ্গে এস।”

আমি স্বল্পাক্ষকারে সেই মূর্তি দেখিয়া বুঝিলাম, তাহা এক ফকিরের। আমি ভক্তিভরে ভূমিতলে বসিয়া, তাঁহার চরণবন্দনা করিয়া বলিলাম, “প্রভু! এ অন্ধকারেও আপনাকে আমি চিনিয়াছি। এ ভীষণ বিপদে আমাদের রক্ষা করুন।”

সেই ফকির আর কেহই নহেন খোদা—শাহজালাল। শাহজালাল প্রবুদ্ধস্বরে বলিলেন, “মা! কোন ভয় নাই—আমার সঙ্গে আস্তানার আইস।

তোমাদের নিরাপদ স্থানে লইয়া গিয়া আমি সকল কথা শুনিব। আর গুলসানাও তোমার জন্ত সেখানে উৎকৃষ্ট হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছে।”

আর কোন কথা না কহিয়া, ফকিরসাহেব দ্রুতপদে অগ্রবর্তী হইলেন। আমরা সেই অন্ধকাররাশির মধ্য দিয়া, নিশঃশ্বে তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টার পর—আমরা তাঁহার আন্তানায় উপস্থিত হইলাম।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

আমাদিগকে শ্রম-ক্লান্ত ও পথশ্রান্ত দেখিয়া, ফকির কক্ষমধ্য হইতে সুমিষ্ট ফল, স্নিগ্ধ সলিল আনিয়া, আমাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর করাইলেন। তখন রজনীর শেষ যাম। তিনি স্নেহ স্বরে বলিলেন—“মা! খোদার নাম স্মরণ করিয়া, আজ রাত্রে নিদ্রা যাও। কাল প্রভাতে তোমাকে সকল কথাই বলিব।” এই কথা বলিয়া শাহজালাল সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

রুমিয়া বলিল—“বহিন্! খোদার অপার মহিমা দেখিলে ত! এখন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাও।”

আমি রুমিয়ার কথায় কোন উত্তর করিলাম না। সেই ক্ষুদ্র কক্ষ মধ্যে—দুইটি পর্ণশয্যা। আমি তাহার একটি আশ্রয় করিলাম। কিন্তু পাপচক্ষে নিদ্রা আসিল না। শেষ রাত্রে যদিও বা একটু নিদ্রা আসিল, তাহা আবার বিচিত্র স্বপ্নময়। আমি স্বপ্নে দেখিলাম—রুমিয়া মরিয়াছে! তাহার সেই অতি সুন্দর, পুষ্প স্পর্শময়, সুকোমল দেহ, পাষাণের মত কঠিন হইয়াছে। যে চোখে প্রেমের উৎস বহিত, যে ওষ্ঠাধরের স্পন্দনে, সজীব প্রেমভাব ফুটিয়া উঠিত, যে অমৃত-নেত্রের মধুরিমার দৃষ্টিতে, সমগ্র বিশ্বের উপর ভালবাসা উচ্ছসিত হইয়া পড়িত—সেই সুন্দর বরাদ্দ, “সেই ভাবাময় আঁধি, সেই প্রকৃত শতদলসম সমুজ্জল মুখ, যেন অতি বিশীর্ণ,

শিশুমহল

অতি মলিন, অতি পাণ্ডুবর্ণ। বাটিকা-প্রহত, জুগন্ধ প্রসূনরাশি, যেমন রূপ-
রস-গন্ধবিহীন হইয়া অনাদরে মাটিতে পড়িয়া থাকে—সেও যেন সেইরূপ
পড়িয়া আছে।

আমি স্বপ্নের ঘোরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম—“খোদা!
খোদা! করিলে কি প্রভু? এত সুন্দর যে রুবিয়া, তাহাকে মৃত্যুর
অধীন করিলে কেন?”

এমন সময়ে কে যেন, আমার শিয়রে বসিয়া, মৃদুগন্তীর স্বরে বলিল
“না—না! রুবিয়া মরে নাই। অত সুন্দর যে, তাহার কখনই মৃত্যু
হইতে পারে না।”

হতভাগিনী আমি চক্ষু মেলিলাম। দেখিলাম আমার সন্মুখে
দাঁড়াইয়া সৌম্যমূর্তি সেই ফকির শাহজালাল।

শাহজালাল বলিলেন—“রুবির ‘হৃদয়, খোদা যে কি উপাদানে
গড়িয়াছেন, তাহা আমি যতটা বুঝিয়াছি, সেরূপ আর কেহই বুঝে
নাই। যে রুবিয়া, স্বর্ণ পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর শৃঙ্খল কাটিয়া উড়াইয়া দেয়,
যে পর্কতের বিরাট সৌন্দর্যের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে, যে
পুণ্যসলিলা নদীর বুকে তরঙ্গলীলা দেখিয়া, তাহাকে খোদার প্রেমের
উচ্ছাস ভাবিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করে, যে ছঃখীকে দেখিলে, অঙ্গ হইতে
অলঙ্কার খুলিয়া দেয়, যে দয়া ও মমতার পূর্ণমূর্তি, তার কি মৃত্যু
আছে না?”

আমি বলিলাম,—“প্রভু! আপনার বাক্য নিষ্কুল হইবার নয়। কিন্তু
শুনিয়াছি, সে যে সংকট ব্যাধি-পীড়িত।”

শাহজালাল স্থিরভাবে বলিলেন,—“আমিই সেই ব্যাধির সৃষ্টি
করিয়াছি যে না!”

আমি সাগ্রহে বলিলাম—“বলেন কি? আপনি?”

শাহজালাল বলিলেন—“হাঁ আমি !”

“কেন এ নিষ্ঠুর কাজ করিলেন প্রভু ?”

“নিষ্ঠুর কাজ নয় কুলসম্ ! পবিত্র প্রেমে আবদ্ধ এই দুইজনের, মিলনের জন্ত আমি এ কঠোর অনুষ্ঠান করিয়াছি। রুবিয়াকে বাঁচাইবার জন্তই, তাহাকে এই কল্লিত মৃত্যুর পথে অগ্রসর করিয়াছি !”

“কিন্তু রুবিয়া যদি মরিয়া যায় !”

“জানিও বৎসে ! ইচ্ছা-সাপিত মরণের পরও জীবন আছে। এ সম্বন্ধে গুরুর রূপায় কিছু কিছু শিপিয়াছি। সে ভরসা না থাকিলে, এ ভয়ানক কাজ হয় তো করিতাম না।”

আমি কম্পিত হৃদয়ে বলিলাম—“প্রভু ! সে কল্লিত মৃত্যুর বিলম্ব কত ?”

শাহজালাল গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“আজ রাত্রেই তাহার মৃত্যু হইবে। তার পর কবর। কবরের পর, তুমি ও আমি উপলক্ষ্য রূপে তাহাকে বাঁচাইব।”

আমি এ ভয়ানক কথা শুনিয়া, এক রকম দিশাহাবা হইয়া গেলাম। তাঁহাকে বলিলাম—“প্রভু ! আপনি খোদার অনুগৃহীত, সর্বোচ্চ মহাপুরুষ ! আমি অধমার রমণী। আমি এখনও এ মহা রহস্যের কোন মর্ম্মই বুঝিতে পারিলাম না।”

শাহজালাল নিরুদ্বেগ ভাবে বলিলেন,—“আমি কার্য্যকালে তোমায় সব কথা বুঝাইয়া দিব। তোমাকে যাহা করিতে বলিব, বিনা সন্দেহে তাহাই করিয়া যাইও। তাহা হইলে রুবিয়াকে আবার কিরিয়া পাইবে।”

আমি শাহজালালের চরণ বন্দনা করিয়া তাঁহার নিকট বিদায় লইলাম।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

(ইকান্দারখাঁর কথা)

যে নবকিশলয়ের শ্রামল সৌন্দর্য দেখিয়া রুবিয়া আমার মোহিত হইত, যে শ্রামাঙ্গিনী নিশীথিনীর বিশাল কুন্তলে, তারাহারের জ্যোতিঃ দেখিয়া সে পুলকিত হইত, তাহাদের সবই আছে, কিন্তু সে নাই ! সরস সুবাস-মোদিত সুখময় কোমলস্পর্শ পুষ্পপ্রাণে, যে প্রাণে অতুল আনন্দ উপভোগ করিত, সে ফুল আছে—কিন্তু সে নাই । কোথায় সে গেল, কেন সে গেল ? কেন সে প্রেমের আদর-আবাহন, প্রীতির বাঁধন সবলে ছিঁড়িয়া, মূহূর্তমধ্যে এই জ্বালাময় ইহলোক হইতে অপমৃত হইল, এ কথা আমাকে কে বুঝাইয়া দিবে ? বতই এইভাবে চিন্তা করিতে লাগিলাম, ততই সেই প্রসিদ্ধ ফকির শাহজালালের উপর আমার রাগ হইতেছিল ।

কেন ? শুনিবে কি ? পাছে—আমি রুবিয়ার সমাধি-ব্যাপার দেখিতে যাই, পাছে রাজবাহাহুরের সিপাহীদের হাতে পাড়িয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হই, এই ভয়ে, সেই বৃদ্ধ ফকির তাঁহার আস্তানার মধ্যবর্তী এক তরখানার কক্ষ মধ্যে, আমার কৌশলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । যে ফকির শাহজালাল, মুসলমানের চক্ষে প্রত্যক্ষদেবতা, তিনি বিপদের সময় করুণাবশে আমাকে আশ্রয় দিয়াও, এতটা লাঞ্ছনা করিতেছেন কেন ? এ ছার প্রাণ গেলেই বা তাঁহার কি ক্ষতি ছিল ? রুবিয়া যখন চলিয়া গিয়াছে, তখন এ প্রাণ রাখিবার প্রয়োজনই বা কি ?

সেই তরখানার মধ্যে, একটা ক্ষুদ্র বস্ত্রিকা স্থিরভাবে জলিতেছে । কক্ষ দ্বারটা বাহির হইতে অর্গলাবদ্ধ । হুশিয়ার ক্লাস্তি, ক্লাস্তিতে অবসাদ-অবসাদে নিদ্রা আসিল । নিদ্রা-স্বপ্ন আনিল । স্বপ্নে দেখিলাম—রুবিয়া যেন আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । সে রূপ, যেন স্বর্গীয় গুহ-

প্রভায় উজ্জলিত। সে চক্ষে—যেন মধুবর্ষী প্রেমময় ভাষা। আর সে সুন্দর মুখ, মৃত্যুকলঙ্কহীন এবং অত্যন্ত সমুজ্জল।

আম কল্পিত হৃদয়ে চক্ষু মুদয়া ধীর স্বরে বলিলাম—“কবিয়া! কবিয়া! তুমি কি বেহেস্তে গিয়াছিলে? আমার সেখানে হইয়া চল কবিয়া!”

“সে বলিল, না মরিলে সেখানে যাওয়া যায় না তো ইন্সান্দার?”

“মরিতে ও আমি প্রস্তুত!”

“আমার জন্ত তুমি এত উন্মত্ত কেন?”

“কেন—তা জানি না। মনকে অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, হৃদয়ের সর্বত্রই ইহার কারণানুদধানের জন্ত তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিয়াছি, কোথাও এ প্রশ্নের উত্তর পাই নাট!”

“বেশ—তবে কিছুদিন এখানে অপেক্ষা কর।”

“কতদিন?”

“যতদিন না তোমার জীবনান্ত হয়!”

“জীবন ত আমার ইচ্ছাধীন। ইচ্ছা হইলেই তাহা শেষ করিতে পারি!”

“কিন্তু আত্মহত্যা যে মহাপাপ! তাহা হইলে তোমায় যে জাহান্নমে যাইতে হইবে। আমি বেহেস্তের প্রজা—জাহান্নমের তো নয়! বেহেস্তে না গেলে ত আমার পাইবে না।”

“কে জানে আর কতদিন বাঁচিব! কিন্তু অত দীর্ঘকাল ত তোমার বিরহ সহ্য করিতে পারিব না।”

“না পার, তোমার এখানেও এমন একজন আছে, যাহাকে তুমি এখনও প্রাণ ভরিয়া ভালবাস।”

“কে—সে?”

“সুন্দরী শ্রেষ্ঠা গুলদানা!”

শীশমহল

“গুলসানা! গুলসানা! না—না, তার কথা আর তুলিও না। একদিনের ভ্রমে যাঁহা করিয়াছি, তাহার যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে।”

“যদি সেই গুলসানা, এখনি আসিয়া তোমায় বলে, ইচ্ছান্দার! তুমি যে আমার!”

“না—না, সে তা বলিবে না। আমিই তার রূপ দেখিয়া মজিয়াছিলাম সে মজে নাই। সে সতী সাধবী। সে পবিত্র প্রেমামুরোধে, এক সামান্য পাঠান সেনাপতিকে পতিত্বে বরণ করিয়া, রাজবাহাদুরের মত ঐশ্বর্য্যবান রাজার সম্রাজ্ঞী হইবার আশাও একদিন ত্যাগ করিয়াছিল। আর সে এখন আমারই কৰ্ম্মদোষে পথের ভিখারিণী। সে মহত্বে দেবী—মূর্ত্তিমতী করুণা সে।”

“বুঝিয়াছি! এটা তোমার মনের প্রকৃত কথা নয়। এখন আমি চলিলাম। তুমি সুখে নিদ্রা যাও।”

আমি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, “মা—না কবিয়া! যাইও না! দেখ, তোমার জন্ত ভাবিয়া কাঁদিয়া আমার দেহ শক্তিহীন, প্রাণ শান্তিহীন, নেত্রে অশ্রুধারা, আর বক্ষে হৃৎপিণ্ডচ্ছেদী অতি তীব্র কম্পন। একবার আমার কাছে বসো কবিয়া! তোমাকে শরীরি রূপে দেখিবার আশা তো এ জীবনে আমার একটুও নাই। এস তুমি প্রাণাধিকে! এস জীবনয়ি! এস স্মৃতিতে! এস হৃদয়রঞ্জিনী! তুমি যে আমার সর্ব্বস্ব।”

কবিয়া যেন আমার কাতরতা দেখিয়া, করুণার্দ্ৰ স্বরে বলিল—
“ভাল কথা! তোমার সুখের জন্ত আরও কিছুক্ষণ থাকিব। কিন্তু একবার চোখ চাহিয়া দেখি, আমি এখন কত সুন্দর হইয়াছি!”

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, যে সত্য-সত্যই রত্নালঙ্কার বিভূষিতা, বিচিত্র কারুকার্য্যময় উজ্জ্বল কোষের-পরিধানা, এক অদ্বাবগুপ্তিতা সুন্দরী রমণী আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। আমার চিত্ত

তখন উদ্ভ্রান্ত, দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক তীক্ষ্ণতাবিহীন ! আমি তাকে ঠিক চিনিতে না পারিয়া বলিলাম ---“কে তুমি ?”

“এখনও চিনিতে পারিলে না—আমি গুলসানা !”

“এ কঠোর রহস্য কেন গুলসানা ? এ ভগ্ন হৃদয়ে, শেলাঘাত করিতে আসিয়াছ কেন ? আমি তোমার উপর যে সব অত্যাচার করিয়াছি, তুমি কি এই অবসরে তাহার প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছ ?”

“একটা কথা তোমায় সত্য বলিতে হইবে ? সেটা আমি আগে জানিতে চাই । তারপর আমি কেন আসিয়াছি, তাহা বলিব ।”

“কি কথা ?”

“সত্য বল দেখি, আমি সুন্দরী, কি তোমার কবিয়া সুন্দরী ?”

“কেন—কেন ! সে প্রশ্নে তোমার অধিকার কি ?”

“আছে বলিয়াই বলিতেছি ।” এই কথা বলিয়া গুলসানা এক ভুবন-মোহন কটাক্ষ হানিয়া, আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“বল দেখি ! ইচ্ছান্দার ! আমাদের দুজনের মধ্যে কে বেশী সুন্দরী ?

আমি তাত্র বিদ্রূপপূর্ণ স্বরে বলিলাম—“জানি না গুলসানা ! যে পবিত্র ভ্রাতা-ভগিনী সম্বন্ধে আমরা এখন আবদ্ধ, তাহা সত্ত্বেও তোমার এই অদ্ভুত প্রশ্নের কি অধিকার ? যদি নিতান্তই এর উত্তর চাও, তাহা হইলে আমি তোমাকে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিব না । যদি তোমার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি থাকে, তাহাহইলে তাহা একবার আমার এ হৃদয়ের অতি নিভৃত কেন্দ্রে প্রসারিত কর । যে হৃদয়ের প্রত্যেক স্তর, এক মোহিনী প্রতিমার উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য-দীপ্তিতে উজ্জ্বলিত, সেই উজ্জ্বল দীপ্তির দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর । সে দীপ্তি যে মুছিবার নয় গুলসানা ! যদি হৃদয়ের সর্বদিক প্রসারিণী, সেই প্রোজ্জ্বল হেমকান্তির স্মৃতি বিলোপ করিতে পারতাম, হৃদয়াভ্যন্তরস্থিত সে হৈমপ্রতিমা চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতে

শীশমহল

পারিতাম, তাহাইলে তোমায় বুঝাইতাম, এ জগতের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ! করুণাময়ী ! কোথায় আজ তোমার সে করুণা, বাহার সহায়তায়, তুমি দুইবার এ ছাঁর প্রাণ বাঁচাইয়াছ ! কোথায় আজ তোমার সেই নারীগর্ভময় তেজ, বাহার প্রভাবে আমি আকবরশাহের সেনাপতি হইয়াও, একদিন তোমার কাছে অতি ঘৃণিত ও হেয় হইয়া পড়িয়াছিলাম।”

গুলসানা মনোযোগের সহিত নির্ঝক্ভাবে আমার কথাগুলি শুনিতোছিল। সহসা সে মৌন-ভঙ্গ করিয়া, সেই রক্তোৎপল নির্দিত ওষ্ঠাধরে মৃদু-হাস্ত আনিয়া বলিল—“বুঝিয়াছি ইন্সান্দার ! রুবিয়া এখন আমার তাড়ইয়া দিয়া তোমার হৃদয় অধিকার করিয়াছে। আর তাহা জানিতে পারিয়াই, আমি এই ভীষণ কাজ করিয়াছি।”

আমি সাগ্রহে, সোৎস্রুকে, শুষ্ককণ্ঠে বলিলাম—“কি ভীষণ কাজ করিয়াছ গুলসানা ? আবার কি করিয়াছ তুমি সর্বনাশী ?”

গুলসানা বিকট ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল—“ইন্সান্দার ! জান না কি তুমি—আমিই রুবির মৃত্যু ঘটাইয়াছি !”

“তুমি ? তুমি হৃদয়হীন পিশাচী ! কেন এ নিষ্ঠুর কাজ করিলে ?”

গুলসানা বঙ্কিম গ্রীবাভঙ্গী করিয়া, দর্পভরে বলিল—“কেন করিলাম শুনবে ? তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ—ইন্সান্দার ! যে আমি পাঠান-কন্যা। আজ আমি যে পথে বসিয়াছি, রাণী হইতে দেওয়ানা হইয়াছি, সে ক’র জন্ত ইন্সান্দার ? প্রতারক ! কৃতঘ্ন ! পাষণ ! তুমি কি মনে ভাবিয়াছ, প্রতিশোধপরায়ণা পাঠান-কন্যা, তোমার অতীত অত্যাচারের কথা সব ভুলিয়া গিয়াছে ! দুই দুই বার সে তোমার প্রাণ বাঁচাইয়াছে, কিন্তু কেন তা জান ? তোমাকে স্বহস্তে হত্যা করিবার জন্ত ?”

আমি উত্তেজনার সহিত বলিলাম—“আমার হত্যা করিবে, প্রতিশোধ

লইবে, আমার শোণিতে স্নান করিবে—একথা আগে বল নাই কেন গুলসানা? তোমার শাণিত অস্ত্রে বিভিন্ন হইবার জন্ত, এ আলাময় হৃদয় আমি যে স্বেচ্ছায় পাতিয়া দিতাম। এখন দাঁও, একবার আমার সেই বিগতপ্রাণা রুবিয়াকে দেখিতে।”

গুলসানা তাহার বক্ষ-মধ্য হইতে, এক তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিয়া বলিল—“মনে ভাবিও না, ইন্সান্দার থা! আমি তোমার সহিত রহন্ত করিতে আসিয়াছি! রুবিয়ার সহিত আর তোমার দেখা হইবে না। এই শাণিত ছুরিকা তোমার সকল আকাঙ্ক্ষার শাস্তি করিবে।”

আমি বলিলাম—“গুলসানা! মেহময়ী ভগিনী! কঠোর রহন্ত রাখ। আমাকে মুক্ত করিয়া দাঁও। তোমার পায়ে ধরি, একবার জন্মের মত রুবিয়াকে দেখিতে দাঁও! না—দাঁও, তোমার ঐ ছুরিকা রক্ত কলঙ্কিত করিও না। আমার এই তীক্ষ্ণধার ছুরিকা, এই বক্ষে প্রোথিত করিয়া, আমাকে সকল যন্ত্রণার হাত হইতে উদ্ধার কর।”

আমি সবলে কটিদেশ হইতে শাণিত ছুরিকা আকর্ষণ করিলাম। গুল-নানা, তখনই ক্ষিপ্রগতিতে আমার হাত ধরিয়া ফেলিল। হাস্তমুখে বলিল, “ইন্সান্দার! এখন বঝিলাম, তুমি কেবল রুবিয়ার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হও নাই! তাহার গুণেও অনুরক্ত। তোমার এ প্রেম—অনাবিল, পবিত্র, স্বার্থ-গন্ধ-রহিত। আমি শাহজালালের আদেশেই, তোমার আজ্ঞা এই ছলনাময় কোশলে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম। বাহা হউক—তুমি এখন মুক্ত—রুবিয়াকে তুমি পাইবে। শাহজালাল তোমায় এই পত্রখানি দিয়াছেন। এই পত্রের উপদেশ অনুসারে কাজ করিও।”

গুলসানাকে চলিয়া যাইতে উত্তত দেখিয়া, আমি তাহার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া কাতর কণ্ঠে বলিলাম—“গুলসানা! আর একটু দাঁড়াও! আর একটা কথা শোন। বল—বল আমার রুবিয়া কোথায়?”

গুলসানা বলিল—“সাদু শাহজালালের রূপায়, এ যাত্রা সে মৃত্যুর মুখ হইতে জীবনের সীমায় ফিরিয়া আসিয়াছে। শাহজালাল, এই আস্তানার বাহিরে তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। তাঁহার নিকট তুমি সব কথাই শুনিতে পাইবে।” গুলসানা তখনই সে কক্ষ ত্যাগ করিল। আমি আবার স্বাধীনতা পাইয়া রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

ভীমান্ধকার রাশি মথিত করিয়া, আমি অতি দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিলাম। সম্মুখেই কলনাদিনা, স্নিগ্ধ-তরঙ্গময়ী, শুভ্রকায়, প্রসারিত-বক্ষা—নন্দাদা। নন্দাদাতীর হইতে কিছু দূরেই বাদশাহী সমাধিক্ষেত্র। সে কবরখানা উচ্চ প্রস্তর প্রাচীর পরিবেষ্টিত ও প্রহরী সুরক্ষিত। মনে ভাবিলাম—প্রহরীই থাক, আর মৃত্যুই সশরীরে আসিয়া উপস্থিত হউক, আমি রুবিয়াকে একবার স্পর্শ করিয়া পবিত্র হইব।

আমি সমাধিক্ষেত্রের পশ্চাতের দিকের বালুকাময় তীরভূমি অতিক্রম করিয়া, প্রবেশদ্বারের দিকে যাইবার জন্ত যেমন অগ্রসর হইয়াছি, অমনই কে যেন বজ্রনির্ঘোষ স্বরে বলিল—“উন্মাদ! কোথায় যাইতেছ তুমি? তোমার কি নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হইবার ভয়ও নাই?”

এ কণ্ঠস্বর শাহজালালের। আমি কম্পিতস্বরে বলিলাম—“প্রভু! প্রভু! আমি কাণ্ড-জ্ঞানবিহীন উন্মাদ। একবার আমাকে রুবিয়ার সমাধির কাছে যাইতে দিন।”

“কখনই দিব না। কেন ইচ্ছা করিয়া তুমি মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিবে? রুবিয়া কোথায়? সমাধির মধ্যে সে ত নাই!—এস তুমি আমার সঙ্গে।”

“বলেন কি?”

“বৎস ! আমাকে তোমার শুভাকাজ্জী বলিয়া জানিও ।”

“তাহা হইলে রুবিয়ার মৃতদেহ কোথায় ?”

“তাহার মৃতদেহ পুনর্জীবিত হইয়াছে ।”

“কে সে বিগতপ্রাণ দেহ পুনরায় প্রাণময় করিল ?”

“আমি ! খোদার ইচ্ছায়, রুবিয়ার কল্পিত মৃত্যু আমারই দ্বারা সৃজিত । কিন্তু খোদা চিরদিন করুণাময় ! তাঁহার রূপা হইলে মৃতও জীবন পায় । ইল্কান্দার ! তুমি গুলসানার নিকট হইতে আমার একখানি পত্র পাইয়াছ ?”

“আপনার পত্র আমার এই উকঁায়ের মধ্যে ।”

“এখান হইতে আট ক্রোশ দূরে, এক পীরের আস্তানা আছে । সেখানে ফৈজী মহম্মদ বলিয়া একজন সাধু বাস করেন । তিনি আমার প্রিয়তম শিষ্য । তাঁহার নিকট তোমার গমন সংবাদ পাঠাইয়াছি । সেখানে গেলেই, তিনি তোমাকে আশ্রয় দিবেন ।”

“বলুন—প্রভু ! সেখানে গেলে, রুবিয়াকে দেখিতে পাইব কি না ?”

“পাইবে !”

“রুবিয়ার সঙ্গে আর কে আছে ?”

“কুলসম !”

আমি শাহজালালের পদ-প্রান্তে লুপ্তিত হইয়া বলিলাম—“এ জীবন আপনার কাছে চিরদিনের জন্ত বিক্রীত রহিল । আমি সামান্ত মানব । আপনার চরিত্রের মহত্ত্ব বুঝিতে না পারিয়া, অকারণে সন্দেহ করিয়া আমি মহাপাপ করিয়াছি । আমাকে মার্জনা করুন ।”

আমি ফকিরের পদবন্দনা করিয়া, সে স্থান হইতে বিদায় লইলাম । তাঁহার ব্যবস্থামত, নদীতীরে গিয়া একটি সজ্জিত অশ্ব পাইলাম । শাহজালালের ব্যবস্থা এত সুন্দর, যে সেই অপরিচিত অশ্বরক্ষক, বলুগাটি আমার হাতে দিয়াই, একটি সেলাম করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে অন্ধকারে মিশাইল ।

শিশমহল

নদীতীর দিয়া এক প্রস্তুত মণ্ডিত ক্ষুদ্র রাজপথ বরাবর উত্তর মুখে চলিয়া গিয়াছে। আমি সেই পথে ঘোড়া ছুটাইলাম।

আমার অশ্ব, স্বেদজলে প্লাবিত। দ্রুতগমন-সঞ্জাত শ্রমে, তাহার মুখ দিয়া গুহ্র ফেণা বাহির হইতেছে। আমার শরীরও শক্তিশীন এবং ঘর্ম্মাক্ত। প্রত্যেক লোমকূপ দিয়া যেন অসংখ্য অগ্নি-শিখা বাহির হইতেছিল। অশ্ব-বল্গা আর সংযত রাখিতে পারিতেছিলাম না। আর আমার সেই শ্রান্ত অশ্ব কশাঘাত স্বভেদে এক কদমও অগ্রসর হইতে চাহিতেছে না।

সন্মুখেই একটা ক্ষুদ্র সহর। সহরের নাম ত জানি না। জানিবার ইচ্ছাও হইল না। দেখিলাম—সন্মুখেই একটা মোসাকের-খানা। প্রভাতালোকে, আমি ক্ষুৎপিপাসা-পীড়িত অবস্থায়, এই সরাইখানার সন্মুখে উপস্থিত হইলাম। তাহার প্রকাণ্ড দ্বারের নিকট উপস্থিত হইবামাত্রই, দেখিলাম—এক রমণী সেই সরাইখানার অপর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া, আমার দিকেই আসিতেছে।

তাহাকে দেখিয়াই আমি অশ্ব-বল্গা সংযত করিলাম। কেন না, সে মূর্ত্তি আমার পরিচিত! সে মূর্ত্তি—কুলসমের!

আমি বিস্ময়াপ্লুত চিত্তে, আবেগভরে, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম—“কুলসম! কুলসম!”

কুলসমও আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, বিস্ময়-বিমুগ্ধ-ভাবে সেই স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সে আমার চিনিতে পারিয়া বলিল—“একি খাঁ সাহেব? হায়! হায়! সর্ব্বনাশ হইয়াছে! রুবিয়া দস্যু হস্তগত!”

“কার এত সাহস কুলসম—যে মালবেশ্বরের কন্যা শাহাজাদী রুবিয়াকে লুণ্ঠ করিয়া লয়!”

“তাহার গায়ে ত লেখা ছিল না সাহেব—যে সে শাহাজাদী রুবিয়া। আর আমার বোধ হয়, রুবিয়াকে যে ডাকাতে লুণ্ঠ করিয়াছে, সে বাজে

ডাকাত নয়। নিশ্চয়ই এ ডাকাতি, রুবিয়ার নিকীচিৎ স্বামী সেই পাপিষ্ঠ সুলতানের কার্য।”

একথা শুনিয়া আমি যেন অকুল পাথারে পড়িলাম। কুলসমকে সাগ্রহে প্রশ্ন করিলাম—“তোমাদের সঙ্গে আর কেউ ছিল না?”

“আমি রুবিয়া এবং শাহজালালের এক বিশ্বস্ত অমুচর ব্যতীত আর কেহই আমাদের সঙ্গে ছিল না।”

“তুমি পলাইলে কিরূপে?”

“ডাকাতেরা আগেই আমাকে এক গাছের গায়ে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। আর সেই অবসরে ছদ্মবেশী সুলতান, রুবিয়াকে সহসা অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া, জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল।”

“তুমি কেমন করিয়া এখানে আসিলে?”

“ডাকাতেরা ভাবিয়াছিল, তাহারা আমাকে খুব দৃঢ়ভাবেই বাঁধিয়াছে। কিন্তু আমার প্রকৃত অবস্থা তাহা হয় নাই। তাহারা চলিয়া বাইদার পরই আমি চেষ্টা করিয়া, আপনিই বন্ধন-মোচন করি। তার পর ঘুরিতে ঘুরিতে, এইমাত্র এখানে আসিয়া পড়িয়াছি। সাহেব! এখনও তাহারা বেশী দূর যায় নাই। এই পথ ধরিয়া আপনি উত্তর মুখে চলিয়া যান। হয়ত তাহাদের দেখিতে পাইবেন।”

আমি আর বৃথা কালক্ষয় না করিয়া, দ্রুতবেগে অশ্বচালনা করিলাম।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

যে রুবিয়া, আমার জীবনসঙ্গ, আমার নিরাশাময় জীবনের সুখস্বপ্ন, যে এই জ্বালাময় প্রাণের অমিয় শাস্তিধারা সেই রুবিয়া আজ দম্মাহস্তে! আর অপদার্থ আমি, বৃথা সৈনিক-দর্প লইয়া, তরবারির ভার বহিয়া বেড়াইতেছি? কি ঘৃণা! কি লজ্জা! কি পরিতাপ!

শীশমহল

জঙ্গল আর শেষ হয় না। পথও যেন আর ফুরাইতে চায় না। জঙ্গল-পথের কষ্টও আর শেষ হয় না। সর্বোচ্চ—স্বৈদজলে প্লাবিত। আমি উত্তরীয় দ্বারা রূপাল হইতে স্বৈদরা'শ মুছিয়া ফেলিলাম। সেই স্থাপদসংকুল, নির্জন অরণ্যানী মথিত করিয়া, কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিলাম—
“রবিয়া—রবিয়া!”

এই সময়ে সেই শব্দহীন, নির্জন বনপ্রদেশ মথিত করিয়া কে যেন বলিল,—“কে কোথায় আছ? এক বিপদা রমণীকে রক্ষা কর!”

যে দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, আমি সেই দিক লক্ষ্য করিয়া, তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইলাম। কিরদূর এইভাবে অগ্রসর হইয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া একেবারে গতিশূন্য হইলাম।

দোখলাম—সেই গভীর অরণ্যানী-মধ্যস্থ, এক নির্জন ভগ্ন সমাধি-স্তম্ভ পার্শ্বে বসিয়া, আমার জীবনানন্দরূপিণী রবিয়া! তাহার সে রূপ নাই, কাস্তি নাই। মুখমণ্ডল বিবীর্ণ ও শ্রমক্লান্তিপূর্ণ। নেত্রদ্বয় ভয়চকিত।

রবিয়া আমাকে চিনিতে পারিয়া, আবেগপূর্ণ হৃদয়ে বলিল—“ইন্সান্দার! ইন্সান্দার! তুমি? তুমি এখানে আসিলে কেমন করিয়া?” সে আর কিছু বলিতে পারিল না। তখনই সেইখানে মুর্চ্চিত হইয়া পড়িল।

কিন্তু তখন বিলাপের সময় নয়! আমি রবিয়ার মুর্চ্চিত দেহ ধীরে ধীরে তুলিয়া লইয়া, এক পাষাণময় উন্মুক্ত স্থানে, রক্ষা করিলাম। যে পার্কত্যা নির্বারণীর তীরে অথকে বাঁধিয়াছিলাম, সে নদী এই ঘটনাস্থল হইতে বেশী দূরে নয়। সেই সুনির্মল তোয়পূর্ণা স্রোতস্বিনী হইতে, উষ্ণীষ বস্ত্র ডুবাইয়া বারি সংগ্রহ করিলাম। রবিয়ার সেই মুচ্ছাপীড়িত আয়ত নেত্রদ্বয়ে, সুন্দর মুখে, সুকৃষ্ণ অলকারাজিতে, গোর-দেহে, স্নিগ্ধ-সলিল-ধারা ঢালিয়া, উষ্ণীষবস্ত্র নিঃড়াইয়া লইয়া—মৃদুভাবে ব্যজন করিতে লাগিলাম। অর্দ্ধ ঘণ্টা শুশ্রূষার পর সে পূর্ণ চেতনা লাভ করিল।

উঠিয়া বসিয়া, রুবিয়া প্রসন্নমুখে বলিল—“এখন আমি সুস্থ হইয়াছি। আর তোমার কষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। এখন উপায় কি ইচ্ছান্দার?”

আমি বলিলাম—“উপায়ের অভাব কি রুবিয়া? যখন আমরা হ'জনে আবার মিলিয়াছি, যখন খোদা দুই দুই বার তোমাকে বিপদের গ্রাস হইতে ফিরাইয়া দিয়াছেন, তখন ভাবনার বিষয় কিছুই নাই। রুবিয়া! প্রাণাধিকে! যে অনন্ত অকুরন্ত প্রেম-মস্তে, বিধাতার এই বিরাট বিশ্ব পরিচালিত হইতেছে, আমরা সেই প্রেমের শক্তিতে কোন নির্ভর গণনাবনে এক নূতন প্রেম-রাজ্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিব।”

রুবিয়া, সেই বিমলিন, বিশীর্ণ অথচ সৌন্দর্য্যভরা ওষ্ঠাধরে, মৃদুহাস্ত আনিয়া বলিল—“জান না তুমি ইচ্ছান্দার! আমরা এখনও কি ভীষণ বিপদজালে বিজড়িত! মনে রাখিও, এখনও আমরা মালবরাজ্যের সীমার মধ্যে।”

আমি সাগ্রহে বলিলাম—“হোক, তাহাতে ভয় করিও না। তোমার সম্বন্ধে সব কথাই আমি সাধু শাহজালাল ও কুলসমের নিকট শুনিয়াছি। যখন তুমি অমন ভীষণ মৃত্যু হটতে বাঁচিয়াছ, তখন এস প্রিয়ে! সেই মহিমময় খোদার করুণার উপর একান্ত নির্ভর করি।”

রুবিয়া এ কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইল। সে দীর্ঘ ভাবে বলিল—
“তাহা হইলে এখন যাইবে কোথায়?”

“কেন কুলসমের কাছে।”

“কুলসমের কাছে? সেও ত আমার মত ডাকাতে হাতে বন্দিনী।”

“না—খোদার কৃপায় সে মুক্তি লাভ করিয়াছে। চল—আমরা এখনই এই বনের বাহির হইয়া যাই।”

“আবার যদি ডাকাতে আক্রমণ করে?”

“আমার এই শাপিত কৃপাণ তোমায় রক্ষা করিবে।”

নীশমহল

“সে ডাকাত কে তা জান ? সেই পাপিষ্ঠ আলি মুলতান।”

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে রুবিয়া ?”

“সেই শয়তান ছদ্ম-বেশে থাকিলেও আমি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছি ! তাহার কণ্ঠস্বরে সে ধরা পড়িয়াছে।”

“তুমি তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাইলে কি উপায়ে ?”

“সেই নরাদম আমায় অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া, ঘোড়া ছুটাইয়া দেয়। উদ্ধারের অত্যাশা উপায় না দেখিয়া কোমলপ্রাণা রমণী হইয়াও, আমাকে কঠোর নিষ্ঠুরতা করিতে হইয়াছে। আমি তাহারই কটি নিবদ্ধ ছুরিকা খুলিয়া লইয়া, সহসা তাহার বাহুতে আঘাত করায়, সে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া যায়। তাহার সঙ্গীরা অনেক পশ্চাতে ছিল। সেই সময়ে প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া, আমি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে লাফাইয়া, গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করি।”

“রুবিয়া ! দুই বার যে খোদা তোমাকে দয়া করিয়া, অতি ভীষণ বিপদ হইতে মুক্ত করিয়াছেন, তাঁহার নাম লইয়া আমার সঙ্গে এস।”

আমরা দুই জনে সেই স্থান ত্যাগ করিলাম। রুবিয়া আমায় স্বাক্ষর উপর ভর রাখিল। অতি ধীর পদে, আমরা সেই বন্ধুর পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

সহসা সেই নির্জন বনস্থলী বিকম্পিত করিয়া, অসংখ্য অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল। ভয়ে আমার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। একা আমি—অসংখ্যের বিক্ষোভে কি করিতে পারি ? আমি কম্পিতস্বরে বলিলাম—“রুবিয়া ! রুবিয়া ! বোধ হয় তোমাকে বাঁচাইতে পারিলাম না।”

সহসা দশ বার জন পদাতিক আসিয়া, আমাদের চারিধার বেষ্টিত করিল। তাহাদের মধ্য একজন দীর্ঘকায় বর্ষাধারী পুরুষ, গভীর কণ্ঠে আদেশ করিলেন—“অই পাপিষ্ঠ ইক্কান্দারকে এখনই বাঁধিয়া ফেল।

আর আমাদের সঙ্গে যে শিবিকা আছে—তাহাতে এই হতভাগিনীকে তুলিয়া নে।”

যে ব্যক্তি এই কঠোর আদেশ প্রদান করিলেন—তাঁহাকে দেখিয়াই আমি মশ্বে মশ্বে কাঁপিয়া উঠিলাম! উৎকণ্ঠায়, উত্তেজনায়, আমার ধমনীসমূহে যেন রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া গেল! আমি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ভূতলে পতিত হইলাম। কেন না—স্বয়ং মালবেশ্বর রাজবাহাদুর আমাদের সম্মুখে উপস্থিত!

আমার যখন চেতনা হইল—দেখিলাম, আমি এক অন্ধতমসময় কক্ষে পর্ণশয্যার উপর পড়িয়া আছি। সেই কক্ষের রুদ্ধ বায়ুপ্রবাহই, যেন অতি ভীষণ পুতিগন্ধে পরিপূর্ণ। ব্যাকুলতার সহিত, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, “আর যন্ত্রণা দহ হয় না। কে কোথায় আছে, আমার মৃত্যু আনিয়া দাও।”

কেহই এ কথা উত্তর করিল না। সেই কারাক্ষ একেবারে নিস্তব্ধ।

কিন্তু জীবনের এ বিপদময় অতি আসন্ন অবস্থাতেও, রুবিয়ার সংবাদের জন্ত বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। হায়! কে আমাকে তাহার সংবাদ দিবে? দারুণ ভাবনায়, রাত্রিটা কাটিল। আর প্রভাত বিকাশে সেই কারাগহ্বরে সমুজ্জ্বল আলোকরেখা ফুটিয়া উঠিল।

প্রভাতের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে, প্রহরীরা আসিয়া আমার দরবারে লইয়া গেল। এর পর আমার অদৃষ্টে কি ঘটিয়াছিল, পরে প্রকাশ পাইবে।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

(ফকির শাহজালালের কথা।)

আমি সংসারত্যাগী উদাসীন। খোদার দাস—খোদার সেবক। তবুও দেখিতেছি, খোদার এ ভোগের সংসারে সর্বত্যাগী—সন্ন্যাসীও, মায়ার ক্রিয়া বর্জিত হইয়া থাকিতে পারে না। সে অনেক সময় মনে

শীশমহল

ভাবে বটে—যখন স্ত্রী-পুত্র নাই, সংসারের কোন বন্ধনই নাই, তখন আমি সম্পূর্ণরূপে মায়াযুক্ত! কিন্তু এটা তাহার মহাভ্রম! মায়া যে কেবল স্ত্রী-কন্যা-পুত্র লইয়া—তাহা নয়। মায়াতে সৃজিত, পুষ্টি, অনু-প্রাণিত, এ সংসারে থাকিতে গেলে স্বতঃপরতঃ ভাবে মায়ার খেলায়, মিশিতেই হইবে।

যে সকল স্থানে—প্রধান প্রধান মুসলমান স্বাধীন-সাম্রাজ্য ছিল, সেই সেই স্থানের নরপতিগণের সহিত আমি মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিতাম। কথার ছলে, প্রজাপালনের গুরুতর দায়িত্ব, আত্ম-বিগ্রহের শোচনীয় পরিণাম, এই সব কথা তাঁহাদের বুঝাইতাম। বাহাতে ভারতে স্বাধীন মুসলমান সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ না হয়, তাহার জন্য আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। বলিলে যদি স্পর্ধা না করা হয়, তাহা হইলে আমার পরামর্শেই, আকবরশাহ মালব-জয়ে ক্ষান্ত ছিলেন। এইজন্য মালবের স্বাধীন রাজা বাজু-বাহাদুর আমাকে বড়ই সম্মান করিতেন কেবল মালব কেন, এই সুযোগে আমি দাক্ষিণাত্যের বিজাপুর ও আহম্মদনগর রাজ্যের স্বাভাব্য রক্ষার জন্যও অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম।

সোহানী-পত্নী-গরীয়সী গুলসানা, যখন অবস্থা বিপর্যয়ে আমার আশ্রয় লইলেন, তখন আমার সুপ্ত স্নেহ-প্রবৃত্তি একটু ভিন্ন পথে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। পাঠান-বীর সোহানী আমার প্রিয় শিষ্য ছিলেন। তাঁহার গরীয়সী পত্নী রাজরাণী গুলসানা, তখন ঘটনাচক্রে পথের ভিখারিনী। এ বিপত্তিকালে তাহাকে আশ্রয় না দিলে, আমাকে মহাপাতকে পড়িতে হইবে এই ভাবিয়া, আমি আবার সংসারের বিশাল কন্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম। গুলসানাকে কন্যাবৎ রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলাম।

গুলসানা এক দিন আমার বলিল—“পিতঃ! এই ইচ্ছানার যেমন

আমার সর্জনশ করিয়াছে, তেমনি আমি আকবরসাহের নিকট বিচার-প্রার্থিনী হইয়া, স্বামি-হত্যার প্রতিশোধ লইয়াছি। দিল্লীতে স্বপদে নিযুক্ত থাকিলে আজ এই হতভাগা ইস্কান্দারখাঁ, নিজের শোণ্য-বীর্ণো একহাজারী মনসবদার হইতে পারিত। কিন্তু আমিই তাহা হইতে দিই নাই। আমবা উভয়েই উভয়ের অধঃপতনের কারণ। আর সে তাহার কৃতকার্যের জন্ত অমৃতপ্ত হইয়া, আমার ভগিনী সম্বোধন করিয়াছে। আমি তাহাকে এখন ত্রাতৃবৎ স্নেহ করি। এখন সে আমার শত্রু নহে। প্রতিহিংসার ও অত্যাচারের দোনা-পাওনার জের, আমরা আপনা আপনি মিটিয়া লইয়াছি। আশা করি, আপনিও তাহাকে আমার গ্রায় নাজ্জনা করিবেন।” গুলসানার এই অমুরোধে আমি ইস্কান্দারের অপরাধ ভুলিয়া, তাহাকে আমার স্নেহময় কোলে তুলিয়া লইলাম।

বাজবাহাহরের রূপবতী মহিষী রূপমতী বেগম, আমার মুখে শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিতে বড় ভাল বাসিতেন। মাতৃহীনা রুবিয়াও আমার পার্শ্বে বসিয়া, আগ্রহের সহিত ধর্ম্মকথা শুনিত। আমি পূর্ণ-সংসারীর মত স্নেহ-প্লাবিত হৃদয়ে, অনেকবার সেই বালিকা রুবিয়াকে কোলে তুলিয়া লইয়াছি। রাণী রূপমতী বিমাতা হইয়াও, রুবিয়াকে যে গর্ভজাত কন্যার মত স্নেহ করিতেন, তাহা কেবল এ অধমেরই উপদেশে।

রূপমতী বেগমের খাস-বাঁদী কুলসমের কথা, আমি গুলসানার মুখেই প্রথম শুনি। নশ্বদা-তীরে, এক নিভৃত স্থানে, আমার আস্তানা ছিল। রাণী রূপমতী, কখনও কখনও সেই আস্তানায়, কুলসমকে আমার সংবাদ লইবার জন্ত পাঠাইতেন। কখনও বা তিনি আস্তানার দরিদ্র অতিথিদের সেবার জন্ত, প্রচুর খাওয়াদি পাঠাইয়া দিতেন। এই জন্ত কুলসম আমার বিশেষ পরিচিত। আর এই কুলসম অনেক সময়ে তাহার পূর্ব প্রভু-পত্নী গুলসানাকে দেখিবার জন্ত, নানা অছিলায়

শীশমহলে

আমার আস্তানায় আসিত ও গুলশানার সহিত নানা কথায় সময়ক্ষেপ করিত।

এক দিন কুলসম গুলশানার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। দোঁখ-লাম, সেদিন তাহার মুখের অবস্থা অতি বিষম। বুঝিলাম, সে কোন দারুণ চিন্তা-পীড়িত। কুলসম চলিয়া যাইবার পর, গুলশানা আমার কাছে আসিয়া বলিল—“পিতঃ! আমি এক মহাবিপদে পড়িয়াছি!”

আমি সম্মুখে বলিলাম—“যে বিপদ তোমার হইয়া গিয়াছে, তার চেয়ে আর বেশী বিপদ কি হইতে পারে মা?”

কুলসমের নিকট, রুবিয়্যার প্রেমকাহিনী সম্বন্ধে গুলশানা যাহা কিছু শুনিয়াছিল, সবই অক্ষপটে ও বিনাসংকোচে আমার খুলিয়া বলিল। তার পর সে দুইটি হাত জোড় করিয়া, নতজান্নু হইয়া আমার সম্মুখে বসিয়া বলিল—“পিতঃ! রুবিয়্যা এই ইক্কান্দার খাঁকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছে। যাহাতে বাজবাহাদুর জোর করিয়া সেই হীনচারিত্র সুলতানের সহিত রুবিয়্যার বিবাহ না দিতে পারেন, তাহার চেষ্টা আপনাকে করিতে হইবে।”

আমি গুলশানার নিকট কোনরূপ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইতে পারিলাম না বটে, কিন্তু তাহাকে যথেষ্ট আশ্বাস দিলাম। সেই রাত্রে নশ্বদা তীরের প্রাসাদে, যে ভয়ানক ব্যাপার ঘটে—তাহা সকলেই জানেন। আমি সেই দিন রাত্রে, প্রথম প্রহর পর্য্যন্ত—বাজবাহাদুরের কক্ষে ছিলাম। যখন শুনিলাম, সেই রাত্রেই তিনি কঠাকৈ, সুলতান সম্বন্ধে নানা কথা বুঝাইবার জন্ত, নশ্বদাতীরের প্রাসাদে যাইতেছেন—তখনই আমি মনে মনে প্রমাদ গণিলাম।

ক্রতপদে আমি আস্তানায় ফিরিয়া আসিলাম, গুলশানাকে এই ভয়ানক বিপদের কথা বলিলাম। গুলশানা এ কথা শুনিয়া বড়ই চিন্তিত হইল।

রুবিয়ার কক্ষে—ইস্কান্দারকে দেখিতে পাইলেই, বাজবাহাদুর যে তখনই তাহাকে হত্যা করিবেন, এই ভাবিয়া গুলসানা বড়ই শঙ্কিত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে বিনম্রভাবে সে বলিল—“পিতঃ! দেখিতেছি, এ ব্যাপারে বিষম সর্বনাশের সূচনা হইবে! ইস্কান্দার দূরে থাক, বাজবাহাদুর তাহার কণ্ঠকেও মার্জনা করিবেন না। বাজবাহাদুরের হৃদয়ের উপর যদি আমার একটুও শক্তি থাকে, আজ তাহার মহা পরীক্ষার দিন! আমি এখনই প্রাসাদে চলিলাম।”

আর কিছু না বলিয়া, গুলসানা তৎক্ষণাৎ সেই অন্ধকারে অদৃশ্য হইল। বোধ হয়, ঠিক সময়েই সে প্রাসাদে পৌছিয়াছিল। গুলসানা কি করিয়া সে যাত্রা ইস্কান্দারের জীবন রক্ষা করে, তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। আমার আন্তানা হইতে, এই প্রাসাদ খুব নিকটে।

ইস্কান্দার তখনকার মত বাঁচিল বটে—কিন্তু রুবিয়ার অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল। দারুণ মর্ষ্যাতনায়, অপমানে, লাঞ্ছনায়, আতপ-তাপবিদগ্ধ স্বর্ণ-লতিকার ছায়, রুবিয়া দিনে দিনে শুকাইতে লাগিল। নিরাশায় তাহার কোমলপ্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে পীড়িত হইল।

আমি একবার রূপমতী বেগমকে চিকিৎসা করিয়া, তাহাকে কোন সাংঘাতিক পীড়া হইতে বাঁচাইয়াছিলাম। সেই অবধি আমার চিকিৎসার উপর বাজবাহাদুরের অনন্ত বিশ্বাস। পীড়িত রাজকণ্ঠ রুবিয়ার চিকিৎসাভার, কাজেকাজেই আমার উপর পড়িল।

আমার চিকিৎসার গুণে, রুবিয়ার অবস্থা একটু ভাল হইল। সে একদিন নির্জন অবসর পাইয়া, আমার পা ছুখানি জড়াইয়া কাদিতে কাদিতে বলিল,—“পিতঃ! আপনি আমার বাঁচাইবার চেষ্টা করিবেন না। সত্য বটে—আমি বাদসাজাদী। কিন্তু আমার মত হতভাগিনী এ দুনিয়ায় আর নাই। আহম্মদনগরের সুলতান, যদি আমার স্বামী হন,

শীশমহল

তাহাইলে তাহা আমার পক্ষে মৃত্যুব্রণ্যরও অধিক হইবে। মৃত্যু ভিন্ন আমার উদ্ধারের আর কোন উপায়ই নাই। পিতঃ! আপনি জীবনের পরিবর্তে আমাকে মৃত্যু দিন।”

সন্ন্যাসী হইয়াও আমি তাহার গভীর মর্শ্ববেদনা বুঝিলাম। তাহাকে বলিলাম—“না! তুমি মৃত্যু চাহিতেছে, তাহাই তোমায় দিব! এই মৃত্যু-পথ দিয়াই, তুমি ইচ্ছান্দের সহিত মিলিতা হইবে। তোমার সঙ্ক্ষে সব কথাই কুলসম আমাকে বলিয়াছে।”

তাহার পর আমি যাহা করিলাম, তাহা অতি বিপদজনক! জীবন মরণের প্রচুর দারিদ্র্য স্বন্ধে লইয়া, খোদার নাম করিয়া, রুবিয়াকে এক তীব্র বিষাক্ত রসায়ন সেবন করিতে দিলাম। এ রসায়নের ক্রিয়াশক্তি অতি ভয়ানক। ইহা সেবনে, প্রথম দিবস হইতে পঞ্চদশ দিবসের মধ্যে ধীরে ধীরে মৃত্যুর লক্ষণ সর্বদেহে বিকশিত হয়। এই কল্লিত মৃত্যুর ঔষধ এবং এই মৃত্যু হইতে বাঁচাইবার দাওরাও আমার জানা ছিল।

আমার কার্য্যপ্রণালী সঙ্ক্ষে, সমস্ত কথাই আমি গুলসানাকে খুলিয়া বলিলাম। আর ইহা ভিন্ন রুবিয়ার উদ্ধারের অত্র কোন উপায় নাই দেখিয়া, সেও আমার কার্য্য-প্রণালী সমর্থন করিল। ইহার একদিন পরে, কুলসম কারাগার হইতে পলাইল। কি উপায়ে সে আমার আস্থানায় আসে, তাহাও পাঠক জানেন। পরিশেষে আমার চেষ্টায়, খোদার ইচ্ছায়, রুবিয়া মরিল। পাষণ-হৃদয় বাজবাহাদুর, কত্কার আকস্মিক মৃত্যুতে, বালকের মত অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। শাহজাদীর উপযুক্ত সম্মানের সহিত—রুবিয়া সমাধিস্থ হইল।

‘‘তাহার সুন্দর কাস্তিময় দেহ, তুষারশীতল মৃত্তিকার মধ্যে নিষ্কিপ্ত হইল। সমাধির সময়, রুবিয়ার শবদেহ বহুমূল্য রত্নালঙ্কার ও কোষেয়-বসনে

সজ্জিত করা হইয়াছিল। পাছে, নীচ প্রকৃতির তত্ত্বরে, এইগুলি অপহরণ করে, এই জন্তই সমাধিক্ষেত্রের মধ্যে পাহারার বন্দোবস্ত ছিল।

কিন্তু খোদা আমার সহায়। সহসা বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝঙ্কা উঠিল। প্রহরীরা যতক্ষণ পারিল, ঝড়ের সহিত যুকিল। শেষ তাহার আর্দ্রবস্ত্রে, আমারই আস্তানায় আসিয়া উপস্থিত। প্রবল ঝটিকা-পীড়নে, তাহাদের যেন দম বন্ধ হইবার মত হইয়াছে।

তাহাদের আশ্রয় দিলাম, পরিধান-জনা শুষ্ক বস্ত্র দিলাম, খাদ্য দিলাম। বলিলাম—“তোমরা আজ এইখানেই রাত্রিযাপন কর। এই ভয়ানক দুর্যোগে, কে আর শব-দেহের অলঙ্কার চুরী করিতে আসিবে?”

আমি আস্তানার এক নিভৃতাংশে গিয়া, গুলসানা, রুমি ও কুলসমকে লইয়া রুবিরার উদ্ধারের পরামর্শ করিতে লাগিলাম। কুলসম দেখিয়া আসিল, প্রহরীরা অঘোরে ঘুমাইতেছে।

বলা বাহুল্য—গুলসানা কুলসম এবং আমার এক বিশ্বস্ত শিষ্যের সহায়তায়, আমি সেই ঝটিকাময়ী রজনীতেই, সমাধিগর্ভ হইতে রুবিরাকে উদ্ধার করিলাম। অন্য এক প্রকার শক্তিসঞ্চারক ঔষধ সেবন করাইয়া, তাহাকে পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় আনিলাম।

সেই স্থান হইতে চারি ক্রোশ দূরে, আমার এক প্রিয় শিষ্যের আস্তানা। আমি একখানি পত্র লিখিয়া, আমার এক বিশ্বাসী শিষ্য ও কুলসমকে, রুবিরার সঙ্গে দিলাম। খনিত সমাধির অবস্থা, ঠিক পূর্বের মত করিয়া রাখিয়া, আমি ও গুলসানা আস্তানায় ফিরিলাম। তখন রজনীর শেষ ঘণ্টা। তখনও সেই প্রহরীদের অকাতরে ঘুমাইতেছে।

এই ঘটনার একদিন পরে, যখন শুনিলাম—ইস্কান্দার খাঁ বন্দীরূপে রাজসভায় আনীত, আর তাহার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হইতেছে; তখন আমি বড়ই কাতর হইয়া উঠিলাম। সমগ্র বিশ্ব যেন আমার চোখের সম্মুখে

শীশমহল

ভাঁটার মত ঘুরিতে লাগিল। বাজবাহাদুর বাহা ধরেন, তাহা ত ছাড়েন না! কি করিয়া ইক্কান্দারের জীবন রক্ষা করিব, তাহাই তখন আমার প্রধান চিন্তা হইল।

হায়! কেন রুবিয়াকে পুনর্জীবিত করিলাম! ইক্কান্দার মরিলে রুবিয়ার দশা কি হইবে? হায়! রুবিয়া! হা! হা! রুবিয়া!

আমি গুলসানাকে সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলাম। গুলসানা বলিল—
“দেখি এ ক্ষেত্রে আমার দ্বারা কি হয়? আজ আমার নারীশক্তির শেষ পরীক্ষা। আজ দেখিব, আমার মত ছার রমণীর শক্তি বেশী, কি বাজবাহাদুরের শক্তি বেশী। চলুন আমরা এখনই দরবারে যাই।”

বিংশ পরিচ্ছেদ।

আনাকে সহসা দরবার কক্ষ মধ্যে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, মালবেশ্বর বাজবাহাদুর, আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, আমাকে তাঁহার পাশ্বে বসাইলেন। গুলসানাকে আমি অন্তরালে রাখিয়া গিয়াছিলাম।

মালবেশ্বর আমার সহিত আর কোন কথা না কহিয়া, তাঁহার পাশ্বে উপবিষ্ট আহম্মদনগরের সেই ছদ্মস্ত্র শুলতানকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,
“শাহাজাদা! আপনি আজ আমার নিকট বিচারার্থী হইয়া উপস্থিত হইয়াছেন। আমি ত্রায় ও ধর্মের আসনে বসিয়া, এই রাজদণ্ড পরিচালনা করিতেছি। আপনার আরজ্ কি বলুন?”

শুলতান অগত্যা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া, বিকৃত-স্বরে বলিলেন—
“এই ইক্কান্দার খাঁ আপনার কথ্যা এবং আমার বাক্দত্তা পত্নী, রুবিয়াকে প্রেমকুর করিয়াছে। চক্রান্ত দ্বারা, এ তাহাকে ভীষণ মৃত্যুর অধীন করিয়াছে। পিশাচের দ্বারা যে কাজ সম্ভব নয়, মানুষ হইয়া সে তাহা

করিয়াছে। এ অপরাধ আপনার অধীনস্থ কর্মচারীর দ্বারা হইয়াছে বলিয়াই, আমি আপনার কাছে আজ বিচারপ্রার্থী।”

বাজবাহাদুর—শৃঙ্খলাবদ্ধ ইক্কান্দার খাঁর দিকে চাহিয়া বলিলেন “গোলাম! ইক্কান্দার! অপরাধ স্বীকার কর। তাহা না হইলে, তোর অতি শোচনীয় মৃত্যু ব্যবস্থা করিব।”

ইক্কান্দার, তেজঃদর্পিত ভাবে বলিল—“যদি প্রাণের বিনিময়ে প্রকৃত বিবাহ হয়, যদি সুপবিত্র প্রেম ও ভালবাসা, দাম্পত্যজীবনের পবিত্র মন্ত্র হয়, যদি রত্নহার বিনিময়ে বিবাহ সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে এই কবিয়া আমার ধর্মপত্নী! সে স্বেচ্ছায় আমার পতিত্ব বরণ করিয়াছে। জানিবেন সাহান-শা! আমি কবিয়ার অমূল্য প্রেমের নিকট, এ জীবনকে অতি তুচ্ছ বলিয়া বিবেচনা করি। আমি স্বীকার, করিতেছি—এ ব্যাপারে, আমিই কেবল মাত্র অপরাধী।”

এই কথা শুনিয়া আমি বিহ্বলবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম,—“সাহান শা! যদি আপনি খোদার নামে শপথ করিয়া এ রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই নিরপরাধ ইক্কান্দার খাঁকে ছাড়িয়া দিন। এ সংসারে অনাবিল পবিত্র প্রেম, খোদারই প্রেরিত। যদি এ ব্যাপারে কেহ দোষী থাকে—সে আমি। আমিই উপায়ান্তর না দেখিয়া, ইক্কান্দারের সহিত কবিয়াকে মিলিত করিবার জন্ত, তাহার এই কল্লিত-মৃত্যু ঘটাইয়াছি। আবার আমিই, তাকে সমাধি-গর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়া, মৃত্যুর পথ হইতে পুনরায় জীবনের পথে আনিয়াছি। জাঁহাপনা! যদি আপনি রাজ-দণ্ডের মর্যাদা রাখিতে চান, তাহা হইলে আমারই শোচনীয় প্রাণদণ্ড করুন।”

বাজবাহাদুর বজ্র-গম্ভীরনাদে বলিলেন—“আপনি স্কার্তাগী সন্ন্যাসী! এই কুৎসিত ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া, আপনি পবিত্র ইসলাম-

শীশমহল

ধর্মের উপর ফলস্বক্ষেপ করিয়াছেন। সমাজের চক্ষে, ধর্মের চক্ষে, রাজার চক্ষে, আপনি আর সন্ন্যাসী নহেন। মৃত্যুই আপনার উপযুক্ত শাস্তি! কিন্তু আমি সে ব্যবস্থা করিব না। আপনি আজীবন কারাবদ্ধ হইয়া থাকিবেন—এই আমার আদেশ। প্রহরীগণ! এই ভণ্ড-সাপুকে এখন বন্দী কর।”

আমি তখনই হস্তদ্বয় প্রসারিত করিয়া দিলাম। রাজ্যদেশে প্রহরী আমার ধরিতে বাইতেছে, এমন সময় কোথা হইতে গুলসানা জ্বলন্ত বিদ্রোহের মত সেই কক্ষমধ্যে আসিয়া, দর্পিতস্বরে বলিল—“সাবধান! মালবেশ্বর! ঐশ্বর্য্য-মদ-গর্বে গর্কিত হইয়া, সাধু সন্ন্যাসীর অবমাননা করিও না। প্রচণ্ডশক্তিশালী ভারতেশ্বর আকবরসাহ এই সন্ন্যাসীর অনুগত শিষ্য। জাননা কি বাজবাহাদুর! সম্রাট আকবরসাহ বহুদিন হইতে তোমার গৃহীত করিবার সুযোগ খুঁজিতেছেন! যে মহাত্মা এতদিন পর্য্যন্ত তোমার রাজ্যের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে তোমার এই ব্যবহার? যে ইচ্ছান্দার খাঁ—বিনা স্বার্থে, একদিন তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছিল, আজ কিনা তুমি তাহার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিতেছ? এই কি তোমার কৃতজ্ঞতার “ঋণ-পরিশোধ?” আর এই পাপিষ্ঠ নরাদম সুলতান, যে ছদ্মবেশী দস্যুরূপে, তোমার কন্ঠার সতীত্বনাশের চেষ্টা করিয়াছিল, আহম্মদনগরের প্রকৃত সুলতানকে, সিংহাসনের ষথার্থ অধিকারীকে নৃশংসভাবে গুপ্ত-হত্যা করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়াছে, সে তোমার বিচারে নির্দোষী! হি! হি! বাজবাহাদুর! তুমি অতীত অপদার্থ! এখন বুঝিতেছি, তোমাকে স্বামীরূপে গ্রহণ না করিয়া আমি ঠিক কাজই করিয়াছিলাম!”

“গুলসানার কথায় সমস্ত ঘটনা-শ্রোত ফিরিয়া দাঁড়াইল। আহম্মদনগরের সুলতান, বিমর্ষমুখে সভাস্থল হইতে গুপ্তভাবে সরিয়া পাড়লেন।

বাজবাহাদুরও মশ্বে মশ্বে, তীব্র জ্বালা অনুভব করিলেন। তিনি দেখিলেন, গুলসানার চক্ষুদ্বয় তখনও বিদ্যুতের মত জ্বলিতেছে।

বাজবাহাদুর তীব্র বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিলেন—“গুলসানা! তোমার ষ্টুতা বহুবীর মার্জনা করিয়াছি। কিন্তু নারীর পক্ষে এইরূপ ষ্টুতা অতি লজ্জাকর! এখনি এ স্থান ত্যাগ কর।”

গুলসানা ধীরভাবে যুক্তকরে বলিল—“আমি যদি জাঁহাপনার নিকট কোন গুরুতর অপরাধ করিয়া থাকি, তাহার বিচার আপনি করিতে পারেন। কারাগার, প্রাণদণ্ড, বাহাই ব্যবস্থা করিবেন—তাহাতেই আমি স্বীকৃত। কিন্তু জাঁহাপনা! মনে আছে কি, একদিন আপনি এক নির্জন নিশীথে, এই অভাগিনীর পবিত্র বিশ্রামক্ষেত্রে, চোরের মত প্রবেশ করিয়া, অতি কাতর ও বিনীত ভাবে এক ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন? আর এই অভাগিনী, নিজের নারী-সম্মানকে অক্ষত রাখিয়া, আপনাকে সে ভিক্ষা দিয়াছিল! সেইজন্ত আজ আপনার নিকট আমি আর একটা ভিক্ষা চাহিতেছি। না—দেন, আপনার সভাসদগণ সমক্ষে, এই জগতের সমক্ষে, আপনার সেই কাতর ভিক্ষার অদ্ভুত কাহিনী, এখনিই ব্যক্ত করিয়া দিব।”

ভীমকায় ক্রুদ্ধ অজাগর, সহসা মদ্রোষধিরুদ্ধ হইলে যে অবস্থা প্রাপ্ত হয়, গুলসানার মুখে এই কথা শুনিয়া, বাজবাহাদুর সেইরূপ স্থিরভাবে ধারণ করিলেন।

অপ্রতিভ ভাবে, ধীরস্বরে তিনি বলিলেন—“গুলসানা! আমি এতদিন বুঝি নাই, কিন্তু আজ বুঝিলাম, নারীর শক্তি কত বেশী! দর্পভরে—উন্নত মস্তকে আজীবন চলিয়াছি, কাহারও নিকট অবনত হই নাই, কিন্তু আজ তোমার নিকট হইলাম। গুলসানা! গুলসানা! শাস্ত হও। তোমার জিহ্বাকে বাকশক্তিহীন কর। আর বিবোধদীর্ণ করিও না। আর—না, যথেষ্ট হইয়াছে!”

শীশমহল

সাহজলালের চরণ-বন্দনা করিয়া সম্রাট-ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। তাঁহার আদেশে ইক্ষান্দার তখনই বন্ধনমুক্ত হইল। বাজবাহাদুরকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া, গুলসানা বলিল—“কই মাসবেশ্বর! এ অভাগিনীর কাতর প্রার্থনা ত পূর্ণ করিলেন না?”

বাজবাহাদুর বলিলেন—“বল তোমার কি প্রার্থনা গুলসানা?”

গুলসানা হাসিয়া বলিল—“রাণীগিরি অনেক দিন ভুলিয়া গিয়াছি যে—জ্ঞাব! আমাকে আপনার প্রাসাদে না হয় দুই একদিনের জন্তও রাণীগিরি করিতে দিন। আদেশ করুন, যে আমি এ প্রাসাদে দুই দিন যেক্রপ ব্যবস্থা করিব, যাহা কিছু করিব, তাহা আপনার কৃতকার্য্য বলিয়াই যেন বিবেচিত হয়। আপনার কর্ম্মচারীদের এখনই সেই আদেশ দিন।”

বাজবাহাদুর গুলসানার প্রসন্নমুখ দেখিয়া, অনেকটা প্রফুল্ল হইলেন। তিনি সহাস্রমুখে বলিলেন—“তোমার মনের কথা কি তাহা আমি বুঝিয়াছি। তাহাই স্বীকার করিলাম। কাল হইতে সাত দিনের জন্ত, তুমি এই প্রাসাদের সর্ব্বময়ী কর্ত্তা হইলে। কেহই তোমার ইচ্ছায় বাধা দিবে না।”

আমি কিন্তু এ ব্যাপারের কোন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সত্যি কি গুলসানা মায়াবিনী! গোটাকয়েক সামান্য কথায়—সে এত বড় একটা মলুকের মালেককে একেবারে কিছুই নয় করিয়া ফেলিল!

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

(ইক্ষান্দার খাঁর শেষ কথা)

সে দিনের দরবারকক্ষ, আজ শত সহস্র আলোক-মালা-মণ্ডিত হইয়া, বিচিত্র নন্দনে পরিবর্তিত হইয়াছে। অসংখ্য উজ্জ্বল ও চঞ্চল আলোক-রেখা—সেই রত্নখচিত মন্দির দালানের স্তম্ভগাত্রে পড়িয়া, অতি বিচিত্র শোভার সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিক, সদ্য-প্রস্ফুটিত স্নরভিভার

মণ্ডিত, পুষ্পমালিকার পরাগচূর্ণ পূর্ণ। স্বর্ণ ও রৌপ্যের কৃত্রিম প্রস্রবণ-সমূহ হইতে শতধারে উৎসারিত হইয়া, গোলাপবারি ছুটিতেছে। এ সেই গুপ্ত দরবারগৃহ—যেখানে ভাগ্যচক্র-নিপীড়নে, পূর্বদিনে আমি বন্দীরূপে বাজবাহাদুরের সিংহাসনসমীপে উপস্থিত হইয়াছিলাম।

রাজাজ্ঞায় আজ আমি রাজোচিত বিচিত্র বহুমূল্য পরিচ্ছদে বিভূষিত। আর বাজবাহাদুরের পার্শ্বচর যত আমীর, ওমরাহ সজ্জাত ব্যক্তিগণ এবং মালবের গণ্যমান্তগণ, সেই বিচিত্র আলোকজ্বলিত সূক্ষ্মজিত মিলনসভায় উপস্থিত।

সহসা গভীর দামামাধ্বনি হইল। সকলেই বুঝিল, মালবেশ্বর দরবারে আসিতেছেন। বাদসাহকে দেখিয়া সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। বাজবাহাদুরের সঙ্গে আমার আনন্দময়ী—রুবিয়া। উজ্জল বেশভূষায়, উজ্জল রত্নালঙ্কারে—রুবিয়া যেন স্বর্গের অপ্সরীর মত দেখাইতেছিল।

বাজবাহাদুর সভাস্থলে আসিয়া, সকলের মধ্যে দাঁড়াইলেন। ধীর-গভীর স্বরে বলিলেন—“মহাপ্রাণ ইন্দ্রান্দার খাঁ! তুমি একদিন আমার ঐ ক্ষুদ্র জীবন রক্ষা করিয়াছিলে। সে ঋণ আমি এত দিন পরিশোধ করিতে পারি নাই। সেই জন্ত আজ আমার স্নেহময়ী কন্যা রুবিয়াকে তোমার করে সমর্পণ করিয়া, আমি আমার জীবনরক্ষার “ঋণ-পরিশোধ” করিলাম। আমি পুত্রহীন। সেইজন্ত তুমিই আমার অবর্তমানে, এই মালব সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী।”

চারিদিক হইতে শত সহস্র কণ্ঠে, সেই দরবারগৃহে আনন্দ কোলাহল উঠিল। নানাবিধ আমোদপ্রমোদের পর, গভীর রাত্রে, সেই বিরাট-সভা ভঙ্গ হইল। আমরা অন্তঃপুরে চলিয়া আসিলাম।

মালবেশ্বরের বিলাস-মন্দির “শীশ্-মহলেই” আমাদের, বিবাহ-বাসির। শীশ্-মহলের প্রশস্ত উঠানে, এক সুন্দর কৃত্রিম ক্রীড়াকানন। অতি

শীশমহল

শুভ নন্দরবেদীর উপর, সেই গভীর নিশীথে আমি ও রুবিয়া, পাশাপাশি বসিয়া, এক অপার্থিব সুখসন্তোগ করিতেছি। আমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া, প্রেমোচ্ছ্বাস-রুদ্ধ-কণ্ঠে, লজ্জা-বিজড়িত অশ্রুট প্রেমমাধা-স্বরে, রুবিয়া আমায় ডাকিল—“ইন্সান্দার !”

অদূরে স্বর্ণপিঞ্জর মধ্যে একটা বাকসিদ্ধ হীরাগন পাখী ছলিতেছিল। সেও ডাকিল—“ইন্সান্দার !”

আমি রুবিয়াকে গভীর-আলিঙ্গন নিপীড়িত করিয়া বলিলাম,—
“রুবিয়া! রুবিয়া! সেই একদিন, আর আজ একদিন।”

রুবিয়া বলিল—“সত্যি ইন্সান্দার! সেই একদিন, আর আজ একদিন।”

আমি প্রেম-মুগ্ধ কণ্ঠে বলিলাম—“সেদিন বিরহের, আজ মিলনের।
কে জানিত, আজ এই সুখের নন্দনকাননে, আমরা পতি-পত্নীরূপে মিলিত হইব ?”

রুবিয়া একবার উদ্বিগ্ননেত্র আকাশের দিকে চাহিল। যোড়হস্তে বলিল—“খোদা! মেহেরবান! আমাদের এ সুখে যেন আর কোন বাধা না হয়! আমরা যেন তোমারই পবিত্র প্রেম-মুগ্ধ হইয়া, তোমার এই সোণার সংসারে মানুষের কর্তব্য কিছু করিতে পারি।”

সহসা এই সময়ে, অদূরে বেন কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল। আমি পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, দুইটা রমণীমূর্তি। গুলসানা আর কুলসম, আমাদের সম্মুখে উপস্থিত।

গুলসানা কাছে আসিয়া তাহার সেই বিষাদ-মলিন মুখে, একটু হাসি আনিয়া বলিল—“ইন্সান্দার! আজ তোমাকে যে অমূল্য রত্ন প্রদান করিয়াছি, তাহার কাছে আমার এ সামান্য উপহার অতি তুচ্ছ! আমার নিজের এই অকিঞ্চিৎকর রত্নালঙ্কারগুলি, রুবিয়াকে স্নেহোপহার দিলাম। এ গুলি আমার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ রুবিয়াকে পরিতে দিও।”

এই কথা বলিয়া, গুলসানা বস্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছিল। তাহার পর রুদ্ধস্বরে বলিল—“স সারের সহিত আমার সমস্ত সম্পর্ক শেষ হইয়াছে। ভাই ইক্কান্দার! আমি জনের মত বিদায় লইতে আসিয়াছি। আমার দুঃসমনকে দেখিও, এই আমার পক্ষে শেষ অনুরোধ। তোমার বিমল স্নেহের “ঋণ-পরিশোধ” করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে। ধরিতে গেলে প্রকারান্তরে তুমি আমার বথেষ্ট উপকার করিয়াছ। আজ যদি আমি, বিলাসসুখ-সন্তোগে মত্ত থাকিয়া, রাজরাণীরূপে কালযাপন করিতাম, তাহা হইলে হয়ত গোদাকে ভুলিতাম। আশীর্বাদ করি, তুমি ও রুবিয়া জীবনে চিরসুখী হও। আমার বিদায় দাও ভাই ইক্কান্দার!”

আমি রুদ্ধস্বরে বলিলাম—কোথায় যাইবে তুমি গুলসানা? আমার মত হতভাগ্যকে এত ককণা করিয়া, তার প্রতিদান না লইয়া কোথায় যাইবে চঞ্চলে? না—না তোমাকে যাইতে দিব না। আমিই তোমার বত কষ্টের মূল। যে মহা পাপ করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্তের উপায়ও স্থির করিয়া রাখিয়াছি। বাজবাহাদুর, এ মালবরাজ্য আমাকে দিয়াছেন। তুমি এ রাজ্যের—রাজরাজেশ্বরী। আমি তোমার আজ্ঞাবাহী দাসরূপে, এ রাজ্য শাসন করিব। গুলসানা আর ও সব নির্দুর কথা বলিও না। রাজ্যেশ্বরী হইয়া তুমি মালব সিংহাসনের শোভাবৃদ্ধি কর। আমি ভূতারূপে তোমার রাজ্যরক্ষা করি। তোমার পায়ে ধরিতেছি।”

গুলসানা সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ছি! ছি! ওসব করিতে নাই। আমি ফকির সাহেবের সহিত পবিত্র মকাদামে হজরত পালনে চলিলাম। যদি ফিরিয়া আসি, আবার দেখা হইবে।”

আর কিছু না বলিয়া বা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, সেই মস্জিদে দেবীপ্রতিমা গুলসানা, ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আমি নিশ্চল পাষাণবৎ

শীশমহল

সেই স্থানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। একটা মর্মভেদী আকুল নিশ্বাসে মর্মযাতনা প্রকাশ করিলাম।

দিনের পর দিন গেল। মাসের পর মাস গেল। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, শীত ও বসন্ত কাটিল—সেই সঙ্গে বৎসর কাটিল, তবু আমার চিত্ত হইতে গুলসানার স্মৃতি মুছিল না।

সাহজালাল ফকির এক বৎসর পরে, আবার মাগবে ফিরিয়া আসিলেন। আমি তাঁহার চরণবন্দনা করিয়া প্রশ্ন করিলাম—“প্রভু! আপনি ফিরিয়া আসিলেন—কিন্তু গুলসানা কোথায়?”

সাহজালাল একটু তিরস্কারপূর্ণস্বরে বলিলেন—“হায়! হতভাগ্য! এখনও তুমি তাহার স্মৃতি লোপ করিতে পার নাই। সেই সুন্দর দেহ, তুমার-শীতল কবরের পবিত্র মৃত্তিকা মধ্যে, চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছে। সে তোমাদের কাঁদিবার জন্ত রাখিয়া হাশুমুখে বেহেস্তে চলিয়া গিয়াছে।”

আমি দারুণ মর্মযাতনায়, কেবল চোখের জলই ফেলিলাম। কিন্তু গুলসানার স্মৃতি লোপ করিতে পারিলাম না। এ জীবনেও পারিব না। কেন—তাহা জানি না, বলিতে পারি না সেকথা বুঝাইবার শক্তিও নাই।

আমি নশ্বদাতীরে মীনা-মসজেদের নিকট গুলসানার পবিত্র স্মৃতি রক্ষার জন্ত, প্রচুর অর্থব্যয়ে এক স্কাটিক প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করাইলাম। তাহার মধ্যে গুলসানার এক স্বর্ণময় উজ্জ্বল প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিলাম। সেই নবনিৰ্ম্মিত “শীশ-মহলে” গুলসানা সহস্র মূর্তিতে-বিবাজিতা হইল। লোকে সেই স্মৃতিচিহ্নকে বলিত “শীশ-মহল”। কিন্তু আমি মনে মনে বলিতাম—“ইহাই তাহার তসবীরের মূল্য”—ইহাই মংকর্তৃক গুলসানার “স্মরণ-পরিশোধ।”

সম্পূর্ণ।

